“你也知道，岳老师平时不太说话，前几年我做什么事她不高兴，她给个脸色我看，我都尽量改了，我伺候她也越来越顺。就是这一年她脾气突然大了，有时候为一点小事她就发脾气。”张阿姨说，“老人都是这样，年纪大了脾气就不好。”
盛逢时皱眉问：“她有没有其他异常表现，比如记忆力衰退、忘记时间、买东西算不清帐？”
“嘶……”张阿姨倒吸口气，想了想说，“你说的这些她都有过，可是人老了都这样，不算异常吧？”
盛逢时说：“有这些行为不一定是因为衰老，有可能是因为生病。你别急，现在还不确定。你先在这看着她，我去办手续，她醒了你通知我。”
“哎，好。”张阿姨答应。
盛逢时看袁木：“你……”
“一起。”
“好。”
两人转了一圈回到病房，在门外排椅上坐着，等岳蓉醒过来。雨还在下，天已经黑了，医院里的灯光照着白瓷砖，显得楼道格外明亮。盛逢时握着袁木的手，很久都没有说话。
盛逢时的手心原本的凉的，握得久了，渐渐变得温暖，她看着袁木的脸，问道：“你想和我在一起？”
袁木点头。
“我已经四十岁了，人生已经过了一半，可你的才刚刚开始。”
袁木说：“至少我们还可以相伴四十年，虽然可能不够，但我想要这四十年。”
盛逢时：“再过二十年，你到了我这个年纪，我已经六十岁了。”
袁木认真地想了一会儿，说：“我会做轮椅。”
盛逢时愣了下：“我六十岁的时候应该还不需要坐轮椅。”
袁木：“我到六十岁，也做得动轮椅。”
“……”盛逢时哭笑不得，心里却莫名感到轻松，问道，“我一定要坐轮椅吗？”
“您老了，皱了，病了，去了，我都一样爱您。”袁木平静地说着，像在叙述一个事实，盛逢时看着她纯净的眼睛，对她这句话竟然生不出半丝怀疑。她的眼中映着盛逢时的面容，映着光，令盛逢时久久注视着，忘了言语。
忽然盛逢时察觉自己眼眶发热，连忙眨了眨眼，才再次看向袁木，微笑了一下，说：“你对我是小婴儿的喜欢，我对你是成年人的喜欢。”
“我对您也是成年人的喜欢。”袁木立刻说，随后她放慢语速，重新说了一遍，“我对你，也是成年人的喜欢。”
“是吗？”
“是的。我想和你建起共同的生活，和你一起面对未来的日子，命运相连。”
盛逢时惊讶地望着袁木，不由地想：她和袁木虽然相似，却有很多不同，这些话换了她必定说不出口。袁木的主动往往不动声色，却在不知不觉中温暖她，融化她。
“逢时，我爱你。”袁木说。
盛逢时不知该如何回答。袁木要的也不只是一个回答。
两个人就此沉默下来，手依然相握，传递着许多语言之外的东西。明亮的楼道里，一切都静悄悄的。
终于，岳蓉醒了，张阿姨出来叫盛逢时，袁木留在门外。
盛逢时走到床尾，才抬眼看病床上的老人。她刚醒过来眉毛就先皱起，“川”字的纹路便更深了。岳蓉扫了盛逢时一眼说：“你怎么来了。”
然后岳蓉问张阿姨：“我为什么在这里？”
张阿姨被问得一愣，觑了盛逢时一眼才回答：“你摔倒了被送过来的。”
岳蓉眼露疑惑，似乎是想不起来这回事了，坐起掀开被子就要下床，嘴里说道：“我没事，回家养养就好了。”
盛逢时说：“你的小腿可能骨折了，需要拍片子。”
“我的身体我自己清楚。”岳蓉漠然道，撑着床沿往地下挪，张阿姨赶紧扶着她。盛逢时把床边的轮椅推过去，岳蓉立即喝止：“我不坐这个！”
盛逢时置若罔闻，对张阿姨说：“扶她坐上来。”
“哎。”张阿姨应道。
岳蓉挣开张阿姨的手，自己扶着床边站稳，冷眼问：“你是我的保姆还是她的保姆？”
张阿姨左右为难，小声喊了一句：“盛教授……”
盛逢时过去接替她，张阿姨获救般地去推轮椅。
岳蓉身体僵硬，被盛逢时扶到轮椅上坐好，盛逢时往她腿上搭了条小毯子，告诉张阿姨推她去拍片检查，自己则回到袁木身边坐着。
袁木问：“你脸色不太好，冷吗？我带了杯子，去接点热水吧？”
“不，我不冷。”盛逢时笑笑，在袁木身边坐了一会儿，脸色比刚才好了些，说，“陪我去见一下医生。”
医生对面只有一张椅子，袁木站在盛逢时身后，右手搭在她的右肩。
“我怀疑她得了阿尔茨海默病。”盛逢时状态冷静。
“你母亲？如果你判断她有这种病的前兆，最好尽快到神经内科去检查，通常越早确诊，越有利于病情控制。不过我建议你先跟患者沟通，如果患者愿意配合，你注意门诊时间，因为急诊很多检查不能做，好吧？”
盛逢时点头：“谢谢医生。”
回到排椅，盛逢时没有再开口，神情有些疲惫。等片子拍好拿给医生，医生看过后说考虑到病人年龄大，体质不佳，伤势也并不严重，建议打上石膏静养。打完石膏，岳蓉回到病床休息，盛逢时就带着袁木离开了。
这时候已经是晚上九点，两人在医院里的便利店买了一只牙刷，一条毛巾，打车返回盛逢时家。今天太晚，又是下