袁木的回答看似牛头不对马面，盛逢时却听出她的真意，试探地问：“你的意思是，等我们做了朋友，你可能还想继续靠近？”
“当然。”袁木说，“‘朋友’只是远近的标记，有的人只能走到这么近，有的人能走得更近。”
“你想离我多近？”
“我不知道。”
“袁木，我拒绝你有一部分原因就是：你不知道。不知道，很危险。无知者不畏，我知道，我畏，你明白了吗？”盛逢时眼神平静如水，一字一句掰开揉碎，对满目坦诚的袁木说，“有时候伤害的人并非出自本意，但是伤害切实地发生了，到那个时候我不能怪你，我只能怪自己，是我现在没能全力阻挡你。也许以后你不会伤害到我，可是我挡住了你，你就一定伤害不到我。我四十岁了，要为以后的几十年负责。”
话音落地，屋子里长久地沉默。
袁木垂头沉思，盛逢时望着袁木的发顶，微微出神，盛逢时想道：袁木说的很对，错过了这一次，再也不会有下一次，她余下的年岁里只有她一个人的身影，安全也安静，没什么不好。
袁木抬起头来：“盛老师，对不起。”
这话可以解读成袁木决定退一步海阔天空，但是看袁木的表情又不太像那么回事，盛逢时不自觉坐直身子，认真等着袁木说下去。
袁木：“我的态度太恶劣了，请您原谅。”
盛逢时又等了半分钟：“然后呢？”
“然后？”袁木愣了下，说，“您给了我线索，我会去挖掘的。”
“我没有说服你。”
“没有。”
盛逢时其实不意外，如果袁木这么轻易放弃，那就不是袁木了。“随你。”反正她说什么也不会起作用。至于她内心有没有期待……那不重要。
袁木从这场谈话中得到了她想要的，过程有点紧张激烈，正好让她最近积压的小情绪发泄出来，当即身心舒畅，可以轻轻松松继续走在靠近盛逢时的路上。
她们又开始了默契的沉默，一人工作，一人看书，互不打扰，隐约朦胧是互相慰藉。
下午二班开班会，袁木坚持要跟，盛逢时只得答应，两人坐在第一排，以同样的角度仰头，都听得用心仔细。盛逢时上讲台之前袁木悄悄塞给她一张小纸条，盛逢时不动声色，借讲桌的遮挡展开纸条，见上面写的是袁木的两则建议，不由哭笑不得。她做学生工作五年，往前还有多年与学生相处的经验，凡是与学生有关的问题袁木哪比得上她专业？这两则建议盛逢时根本用不上。但当她结束讲话时不经意瞥到袁木认真的模样，心神一荡，竟简略地加了一句。
盛逢时懒得再去分析自己的行为，无非是因为喜欢而心软，次次如此，早不新鲜了。面对袁木以为帮上了忙的想尽力压住却仍露出端倪的骄傲表现，盛逢时亦能视若无睹，只是心里难免冒出想法：在她面前，袁木越发像个二十岁的女孩子了。
回到家，盛逢时有条不紊地完成一个个步骤——如同一条流水线，先做什么后做什么已经安排合理，只需要雷打不动地重复，有规有矩，不烦不乱。盛逢时每天跑步一小时，不为身材体重，只为维持身体素质而已，磨刀不误砍柴工，体力好才能高效工作。盛逢时见过别人一辈子分秒必争地工作，到老退休必须请人照顾，这样的晚年盛逢时觉得很可怕，如果有一天她丧失了自主生活能力，她宁愿结束生命。
吹干头发从浴室出来，天已经黑透了。盛逢时在阳台站了片刻，感觉到空气湿润，想明天可能下雨要记得带伞。风起了，盛逢时关好门窗回到房间，倚在床头看了会儿书，待觉眼乏，关灯躺下休息。
夜深人静，有些冷。