回到家里，盛逢时坐在沙发上休息。路走得不算多，心却比任何时候都累。
袁木找到茶叶，烧水泡了一杯红茶，等水不太烫了才放到盛逢时面前，陪她一起坐着。杯子口舞动着热气，身姿曼妙，很快散入空气里，补充了一点不值得提的湿度。
盛逢时问：“你的母亲是怎样的人？”
袁木说：“温柔坚韧的人吧。她好像很爱笑，我记不清楚她的脸，不过每次想起她来，都觉得她是笑着的。她和我爸爸离婚后，带着邹琪到易安市去生活，找到落脚的地方以后给家里打了个电话，让我爸爸暂时不要联系她。那次之后我们就没有再收到她的消息。我爸爸以为她组成了新的家庭，不想打扰她，也不常在我面前提起她。我知道我爸爸到现在还爱着她，只是始终不懂表达。”
盛逢时把杯子握在手里，手心感到有些烫，不过这正是她现在需要的。
“我昨晚做了不好的梦。梦的内容不重要了，日有所思夜有所想。我上次见到我母亲，还是在去年过年的时候，这次假如她不出事，我可能会在下一次过年再探望她。我对她不熟悉，全部的认知就是：她把工作放在第一位，她漠视亲情。”
盛逢时喝了一口红茶，从喉咙到胃都热了起来，她接着说：“我从有记忆到今年四十，对她印象最深的时期在我高中阶段，她是我的政治老师，也是班主任。在之前，之后，我每天见到她的时间都不多，她在她的房间工作，我在我的房间看书，我父亲病逝后，我和她就更少说话。
“上了高中，我才知道原来她口才那么好，讲课妙趣横生，她关心每一个学生，了解每一个学生的家庭情况，因材施教。我听说，她带的班级，不论进校时成绩如何，到毕业的时候都是全年级最优秀的。不过这段时期提早结束了。”
盛逢时觉得茶不够热了，放下杯子，握住了袁木的手，手心相贴。袁木另一只手拎起水壶，往杯子里加满水，热气又在杯子上方舞动起来。盛逢时看了一会儿，心情放松许多。
“高二，她知道我得了同性恋的‘病’——那个时候同性恋还没有从精神疾病名单中剔除——就让我转了班，和我断了关系。之后我住在爷爷奶奶家，直到大学。工作之后我每年会去看她一次，有时候忙，就两年一次。我不知道对她来说，家庭意味着什么，我对‘家庭’这个词的概念很晚才建立起来，我的家庭，就是我。”
盛逢时的手忽然被握紧了一下，她转头看到袁木认真的眼神，笑了下说：“将来，还有你。”
袁木摩挲着盛逢时的手指，动作中饱含疼惜，轻柔地一下一下抚平盛逢时心中的涟漪。
“遇到你，真让我意外。”盛逢时微笑着说。
时间的流动忽然没有了声音，天地缩小，仿佛仅余一室。两个人互相凝望，眼中只放得下彼此，分不出谁先谁后，她们缓缓靠近，眼帘垂下，怀着珍重的心，嘴唇碰触嘴唇，软得像新鲜的花瓣。轻轻一吻，盛逢时的整个生命都被深深触动。如此幸运，别无所求。
分开之后，袁木脸颊绯红，眼睛蒙上一层薄薄的水雾，显得更加晶亮，明明十分紧张，还要固执地看着盛逢时。
“我的心脏好像要从胸口破出来了。”袁木神情懵懂。
盛逢时失笑道：“不会的，别担心。”
袁木点点头，隔了一会儿，问：“你呢？”
盛逢时以同样认真的态度回答她：“刚亲完的时候，很舒服，心跳平缓。现在反而逐渐加快了。”
袁木害羞地低下头。
盛逢时眼波温柔，抬起手，揉捏袁木的耳朵。袁木耳朵尖一抖，没有动。盛逢时摸了一会儿，放过红透的耳朵问：“看书吗？”
“看。”
盛逢时拿来两本书，两个人肩膀挨着肩膀，在沙发上安静地看书。书页翻过扇起的风，吹散曾经预设的轨迹，生活的走向不知不觉中发生了改变。
昨天袁木带来的菜还够做一顿饭，到了中午，袁木在厨房忙，盛逢时打扫家里的卫生。擦餐桌时，盛逢时抬头看了眼袁木的背影，低头继续做家务，心里计算要添哪些物件，备着以后袁木常来。
这次袁木争取到了洗碗的活，不过盛逢时也没闲着，事情只要想做总是做不完的。两人忙完坐下来，讨论晚饭吃什么。冰箱里没菜了，如果要在家里做，下午要出去买菜。盛逢时忽然想到昨天袁木没说完的提议，问道：“去踏青吗？”
袁木看一眼阳台外面的天。平心而论，这种天气算不得好，她昨天那样提议更多是想和盛逢时见面，但是从昨天到今天发生了这么多事，她不希望盛逢时太劳累。想过之后，袁木说：“今天在家休息吧。我去买菜回来做。”
盛逢时看出她的心意，点头说好。
两个话不多的人待在一起，自然热闹不起来，好在盛逢时本身是享受清静的。过去盛逢时一个人在家，闲时看书看电影，时间过得很快，做这些事的意义基本上也就是打发时间了。什么感悟，什么体会，有是有，可实在微不足道。但这些事两个人一起做就有很大不同。盛逢时觉得她们不是在打发时间，而是在品味生活，境界一下子就拔高了。
下午吃完饭，盛逢时洗碗，袁木从这里拿了本书回木工房。
坐在宿舍的床上，袁木回想这两天的经历，心里有一半格外踏实，落在地上稳稳当当，另一边则总是往上