井田中学是镇上唯一一所中学，几乎所有家长都会把自己的孩子送去那里读书。
韩慧娜和金长秀是学校里的老师，两人分别教授国文与美术。
韩慧娜是金长秀的后辈，她在毕业后收到久未联系的父亲的来信，信中特别写道他为韩慧娜联系任职，希望她能放弃留在省城，回到家乡工作。
自从母亲病故后，父女两人便一直没有往来，只是逢年过节时互发一下祝福短信。
家父身体一直不好，以为他是想让自己回去照顾，韩慧娜拒绝了导师安排的工作，打包行李回到乡下。回到家时，如她所料，父亲的身体很不好，可比起这个另一件事情更叫她难以接受。
那就是被父亲带在身边，突然出现在家中的小男孩。韩慧娜不明白他为什么要领养艾伦，将本属于她的亲情分给不相关的人。
三人在一个屋檐下磕磕绊绊过了半年后，韩慧娜的父亲因抢救无效而去世，临走前拜托她照顾艾伦，弥留之际悔恨自己无能，无法继续陪伴姐弟俩，并不断向女儿道歉。直到最后，嘴里喃喃的都是“对不起”三字。
自此，她与艾伦一起生活，两人感情日渐加深。
韩慧娜教得是三年级，平时课业很多，在严峻的升学环境中，有压力的不只是学生，还有老师。
她两边忙碌，工作一结束，就赶回家做饭。一年前艾伦顺利升上井田中学之后，她轻松不少，因为都在同一所学校，两人早上一起出门，中午一起吃饭，傍晚一起回家，有时下课期间来得及还能见上一面。
也许正因为如此，韩慧娜没有发现，她放在艾伦身上的注意力反而没有从前多了。在与金长秀确立了恋爱关系后，犹是。
井田是老校舍，灰色的墙面爬满了蛛丝般的裂痕，黑色开裂的墙面好像会从中钻出无数细小的蜘蛛。走廊外的灯光黯淡无光，灯罩里有几只飞蛾的尸体。
教室前后的门关得死紧，窗户严严实实得捂着，从外面布满锈迹的玻璃窗得以窥见，艾伦坐在教室最后第二排的中间。周围的学生们神情木然，站在讲台上的老师是他们的班主任，一个谢顶矮小的中年男人。他拿着教鞭，一会儿敲打课桌，一会儿捶打/黑板，张张合合的嘴巴仿佛在无声咒骂着什么。
下课铃响了会儿后，教室前门打开，跟在班主任后面出来的是一名瘦弱的女孩子。她眼神害怕，看样子并不大愿意去办公室在接受批评。她叫朴敏珠，是班级女孩子中属于成绩很差的那种学生。
艾伦收走桌上的课本，从底下拿出下节课的书。
即使下课了，班级的氛围仍没有多少变化。大家互相不说话，偶有眼神接触，也都快速移开。
“很吵诶，你可以别划了吗？”
笔尖拖出长长的痕迹，黑色的铅笔印子划破纸面，车承佑抬头，看见艾伦转过身，正横臂撑在椅子上看他。
“对对不起！”
他的语调有些奇怪，攥着铅笔，斜过眼睛不敢看艾伦。
车承佑先天性弱听，从小说话含糊，长大后能说清楚话了，语气却从不在正确的调上，别人都不喜欢和他说话。
艾伦看了眼被划得面目全非的本子，隐隐可以看见上面有几个名字，碧绿色的眸子被头发阴影压成一片墨绿，他凑到对方面前，“想报复的话，用真刀怎么样？”
车承佑瞳孔收缩，眼角瞥见他开合的粉色唇瓣，少年的气息好像迷烟，迷住他的思维。
报复，真刀，报复，真刀，报复，真刀……
中午吃饭的时候，艾伦跑到三年级教师办公室。
他推门进去，找到韩慧娜。
黑色的影子漫上学生的作业本，韩慧娜吓得合上本子，猛地抬头，发现是他后，松了口气，“艾伦，有事吗？”
艾伦歪头，面无表情道，“吃饭时间到了。”
“啊”她惊叫一声，撩起散乱的头发，按住桌面拍了两下，扭头道，“现在恐怕不能，你先吃吧，我还有一些就处理好了。”
碧色眼眸闪动，“我等你。”
韩慧娜感到些许棘手，说有一些就处理好并不是真话，她转身而坐，面对艾伦，“你现在正是长身体的时候，千万不要饿着，乖，你先去吃。”
少年不为所动的样子，让她一阵心虚，见她软下态度，艾伦妥协了，“我走了。”
韩慧娜重展笑颜，“嗯，要加油吃哦！”她握拳鼓劲，看着门口的少年，最终关上门。
她倒在椅子里叹了口气，而后很快振作，从旁边搬来一大叠本子，“接下来是这个班的。”
定定注视了办公室几秒后，他双手插兜，离开了这层楼。跨下去的脚收回，艾伦站在最顶一层的楼梯上。
他的目光与一个男子相遇。
从拐角背后走出来，金长秀站在下层楼梯口，眼神直直望过来，“艾伦啊。”他说。
语气温柔的仿佛充满爱意。
艾伦表情严肃，一步步踩下楼梯，“金长秀。”
不管是以学校学生，还是身为韩慧娜弟弟的后辈身份，他直言对方的名字，都过于不敬。
男子挑眉，对方不同寻常的反应，让人意外之余，更多的是感兴趣。
及时迈出一步拦住他，此时，金长秀与他仅有毫厘之差，“你今天有点不一样。”
他眼神迷惑，直勾勾看着艾伦。
因为位置关系，处在更上层阶梯的艾伦，现在还比他高出一点。垂下眼睛，流动的风吹皱了睫毛