甜水园小院所发生的事情,在九七年时基本划了个句号。有时回想起来,我更象个冷静的旁观者。我没有见到,没有听到,甚至没有事先感知到当事人,陈述人所遭遇的一切,而每个诉说者所提到的又只是一个宏大故事的局部。几次,我感觉我已触碰到事件的核心,但另一个事件的诉说又让我不得不否定前一个判断,麻烦的是,这些看似独立的故事之间,总有些千丝万缕的联系,而这些联系又相互矛盾,令我难辨真伪。比如,利婵和世杰在晋南的故事与方摸金从山西来到北京井子巷到底有没有关系,而他们的描述明显不同,再比如,三头雕像将片儿警刘,齐奶奶的见闻与我,阿晁,吴楠,老郝的现实遭遇联系在一起,而这雕像的另一个当事人方摸金却对此所谈甚少。包扩小院的缸,学校主楼地下室的井,井子巷阴宅里的墓道,晋南北山被掩埋的石函,这些事情之间又会有怎样的联系?想到这些,我又会感到事情可能远远没有完结。
在二千年时,不甘机关平静生活的我,经历了一次失败的创业,又回了机关体制,在某部委直属的文化演出公司做策划。那年,这家公司策划了一个旷古烁今的大项目,在故宫端门和午门之间,搭一个世界最大的临时观众看台,为申奥做一场世界级的演出。时间紧,任务重,所有公司人员都去了演出现场办公,我也就常常能看到空无一人的广场和大殿。
这搭建工程是由国铁完成的,由于对故宫保护的高要求,各种大型施工设备不能入场,一切全由纯手工搭建。地面不能打孔,要铺一层木板,在木板上再做支撑固定。而与这庞大工程如约而至的,是一系列无法解说的异象。
工程开始没几天,最先动工的东南角,己搭了六七米高的脚手架垮塌,幸好是在清早,只砸伤了两个人,但奇怪的是所有的固定支撑完好无损,但地面铺设的十公分厚的木基座全翻了起来,如飓风卷过一般,但三月初的北京晴空万里,静夜无风。之后没几天,西南角的脚手架也发生了同样的事故。
不久主舞台开始搭建,问题更加严重了。开始测试音响那天,现场的音响总监老刘,拿了个话筒,正喂喂个不停,忽然灯光全息了,灯架上不断打出电火花。老刘“灯光组,谁值班“几个字,被音响拉出了长长的尾音,这尾音还不是从舞台两侧的主音箱传出的,倒向是从高大的端门后阴森的黑暗中飘来,从我们头顶飞过,被午门遮挡,又返了回来,围绕在我们一群人周围,这种感受很难用文字描述,十几年后我依然记忆犹新的原因,就是第一次感觉到,声音是有形体的,甚至是有自我意识的。
几秒钟后,尾音消失,现场的几十人全无声息,似乎在等待大幕开启的一刻。音箱里是轻微的沙沙声,一种看似随意,又有节奏感的沙沙声,象唱针划过黑胶唱片,又象指甲划过丝绸缎面。接着是安放在近千米看台两侧上百个音箱,缓缓传出的沙沙声,由远及近,似朦胧又清晣,让你的心跳不自觉的同步,隨之而来的就是窒息感。事情过去后,音像组的人跟我说,那百十个音箱跟本没通电,但现场所有人都听到了来自于四面八方,来自于高低音频,来自于内心深处的沙沙声。
当时现场的沙沙声可能不比诸君读上述描写的时间长,但似乎却是人一生中最漫长的等待。之后,短暂的真空,远远的人声就飘然而至。“那冰轮离海岛,乾坤分外明,皓月当空,恰便似嫦娥离月宫……“苍天啊,我浑身寒毛倒起,体内不多的热气一扫而空,我相信我比现场的几十人更了解这青衣走板,是那种刻骨铭心的了解,虽已过去了几年,恰如昨日重现。当别人沉浸在似虚若幻的空灵之境,我早己被打下了井巷子阴宅的终无尽头的墓道中。
我的失魂只持续了几十秒钟,老刘沙哑的声音冲破了黑暗,“啥玩意儿,谁让放的贵妃醉酒,说好不是酒神曲吗?“话音刚落,照明电来了,几道光柱汇集到舞台中央老刘的身上,晃得他直拿双手捂脸,麦也当地掉在了地上。我努力适应强光的突袭,揉着眼睛对着老刘身后看,强光下来的那一刹那,我仿佛看见几个人影,几个穿着戏服的人影,一闪即逝。
那一天,大多数人都看到了老刘身后的人影,只是说法千差万别,有说是宫女的,有说是唱戏的,有说是光源造成的老刘自己的投影,还有说是狐仙显形的,就差仙女下凡了。但这事儿的猜测却象瘟疫,飞快在人群中散波。什么一个工人一觉醒来发现自己睡在太极殿,而且是被反锁在里面;什么舞美组一个女孩,半夜起来上厕所,失踪了五个小时,被故宫管理员在御花园假山下头找到;什么端门西侧指挥部账蓬夜里被人用白色喷漆刷了个大头人像等等,不一而足。而我亲眼所见的,只有木料场的意外火灾,和舞台白布幡事件。
木料场在端门广场东侧,东华门角门儿以里,着火时是后半夜,发现得早,还没烧大就被大家灭了。但木料场保安说,半夜时就看到团淡蓝色的鬼火,围着木料堆来回转,人一过去,蓝火就灭了。人走开,蓝火又冒了出来,折腾几次,没人再理它,到后半夜时,蓝火一头扎进了木料堆,火就燃起来。我钻帐篷,跑去看时,火还没全熄,是淡蓝色的火焰,看上去冰冷冰冷的,一点儿不象有温度。而着火的木料也不象在燃烧,而象木料自