从南海回来，我大病了一场。起初只是简单的感冒发热，但吃了药打了针，并没有什么好转，反而越来越觉得有气无力，头愈发的沉重。没过两天，焕生、小雷甚至是号称百病不侵的曹队也纷纷的倒下，症状几乎是一模一样。
我心里不禁产生了不祥的预感，难道我们和不幸的船老大一样，因为过量的辐射免疫系统产生了什么问题？
很快我们被转移到了京西一家戒备森严的医院，大家成了病友，这一住就是半个月。各种检查，各种药物，治疗方案换了又换，但我们几乎被隔离了起来。但一个星期后，大家都身体轻健了些，彼此也开始相互走动。除了不能离开医院，其他还算自由。
闲来无事，我和焕生便把这次南海事件，从头到尾，一条条，一件件仔细梳理了一遍。聊了几天之后，我们感觉身体恢复了一些，索性画了一张巨大的表格，逐一归类，逐一分析，希望能找出其中的逻辑关系，也生怕漏掉什么细微的线索。
但令我们失望的是，所有和丁剑、陆炳林相关的线索，只要进入我们的总表，整个事件就变得扑朔迷离，毫无逻辑可言。他们两个就像两个巨大的变量，让整个事件可以向任何方向发展，但又会制造出很多新的矛盾点。我们最终不得不沮丧的得出一个结论，只有陆炳林提出的时间横断面理论，可以让那两个变量变得正常，让一切变得可以解释。
我和焕生的内心其实都不愿接受它，倒不是因为这个理论冲击了我们的世界观，而是我们都意识到，如果这个理论成立，那么我们本身也就成为了变量的一部分，一个不知将我们代入何方的变量。
但令我和焕生不解的是，我们在医院里这么折腾，似乎并没有引起曹队多大的兴趣，他几乎没怎么参加到我们的讨论，事情过去了，曹队心里还有什么放不下的？
折腾了半个月，终于传来了令人心安的消息，我们的各项身体指标正常，没有受到放射性污染，医生认为我们是染上了某种未知的感冒病毒，虽然没找到什么有效的治疗药物，但一两个星期后，病毒会被我们自身的抗体消灭，很快就会痊愈。
听到这个消息大家欣喜异常，曹队不知从哪弄了两瓶剑南春，我们从食堂打了几个菜，偷偷跑到医院后门的小花园里庆祝了一番。时值初秋，天高气爽，风轻云淡，花园里隐隐飘着桂花淡淡的香气，阳光在高大乔木的叶缝中漏下来，让人心情也跟着轻松闲散起来，是个喝酒的好天儿。
那天，也许是很久没沾酒的原因，曹队喝的最多，几乎一个人干掉了一整瓶，很快就有些醺醺然。
在我和焕生又情不自禁把话题引到蜃海，开始新一轮的争论与猜测时，曹队忽然从包里拿出一沓卷宗，交到我的手里，也不说话，只是端起酒杯和我碰了一下。
我明白他这个时间才拿出来的卷宗，一定是意义非凡，扔下酒杯，连忙打开来仔细翻看。
卷宗的前半部分我有了似曾相识的感觉，记录的是丁剑第一次在东星号上的观察和描述。可翻到后面，我才发现事情多少有点儿出乎我的想象。
后面的卷宗记录到丁剑在南海遭遇东星号之后一个月，被秘密送到了北京，在部里一所直属医院接受了为期一个月的体检调查，根据体检显示的结果，丁剑曾被超高的辐射物辐射，但并没有引起身体器官的衰竭，也没有引起血液方面的问题，相反，他的某些身体结构发生了特殊变化，比如，代谢能力超过了常人的几倍，脑供血量也远远大于正常值，最为奇特的是，他的细胞更新并不是一个恒定值，时快时慢，却没有什么规律可言。
但造成这些现象的原因是个谜，而这些现象对身体会产生怎样的影响，更是一个谜。
基于丁剑脑供血量异于常人的现象，医院专门做了脑部ct检查，发现丁剑的大脑沟回纹路比常人深上很多，脑容积量也要略大，明显大脑思维更加的活跃。但这种状态一般只出现在正常人的浅睡眠状态，且持续的很短，可丁剑几乎是一天大部分时间段都处在这种状态里，这是一种极端不正常的状况，一般人的大脑根本承受不了这种负荷。
于是医院专门给丁剑做了催眠测试，希望能解开其中的秘密，未曾想，这些测试结果让所有人大吃一惊。
在催眠测试中，医生首先发现，丁剑在东星号上的那段描述与之前发生了很大改变。他不再是只在东星号上停留了半小时左右，而是整整两个月，如果按丁剑大脑中的记忆。
最初，医生认为是丁剑在催眠状态下时间意识出现了混乱，可随着催眠的深入，他如何搜索船上的生命痕迹，他如何努力弄清底舱那些稀奇古怪的电子设备，他如何记录下反常的天象与静止无波的海面，又是如何渡过死寂的黑暗中的每一天，一幕幕的场景慢慢浮现出来。
特别是他详细描述了自己对于东星号上怪异现象的理解：东星号似乎处在了一个时间静止的状态，虽然自己可以活动，自己可以思考，但周围的一切都是静止的，没有任何的变化。丁剑不知道如何能解决这个困境，而黑暗让他慢慢几近崩溃。
最终，他发现只有通过他熟悉的绘画，才能让自己平复。更令他惊讶的是，在黑暗中他很难书写文字，但画画对他并没有丝毫的难度，甚至从创作思路到绘画技巧，丁剑还有了突飞猛进的感觉。创作了