2025年，宾夕法尼亚州，费城
☆☆☆
瑞德坐在他的地下室里，一如既往。
他带着老花镜，专注地看着几张照片，手不停的翻动它们，看了一遍又一遍。
地下室的门半掩着，一个小小的身影站在门缝边上。
小杰里米犹豫了一下，妈妈说过，地下室是外公工作的地方，不可以去打扰他。可如果大人对一个八九岁、好奇心十足的男童说，整座房子里唯独地下室不许去，那简直是在诱惑他，一定要去看看，他顺着门缝投出的光线望去。
这间地下室是1975年完工的，半个世纪前，里面全是那个时代的产物，有很多东西对于一个孩子来说还是蛮具有吸引力的，小杰里米不自觉得把门开的更大了些，把头探进门里。
“有人在上面吗？”一个苍老的声音传了过来。
不好！被外公发现了。
小杰里米向后退了两步，准备撤退。
“杰米？是你吗？”瑞德顿了顿道，“欢迎你进来！”
外公的声音听起来还是那么慈祥，完全没有生气的迹象，而且他还发出了邀请。
小杰里米欢快的下了楼梯，同时嘴里还发出“哇哦！”的惊叹声。
“酷！”
这里简直太棒了，他先对着一个体型庞大的卡带式录音机看了又看，然后紧接着墙上的一些招贴画吸引了他的注意力，他看得出了神。其中一幅海报显然是六七十年代的科幻电影海报，画面左上角有一个飞碟，射出光波般的射线袭击大城市，城市中的人们惶恐地四散而逃，而画面中央是一个其藐不扬的外星人，它手中抓着一个金发美女，露出了狰狞的面孔，典型的好莱坞式的故事。
小杰里米盯着海报看了一会儿，突然转头注视着外公，表情极其严肃，他问：“外公，能问一个问题嘛？”
瑞德放下手中的照片，摘了老花镜，转过身与外孙四目相接，他也郑重其事的回答：“问吧！”
“真的有外星人吗？”
瑞德咯咯笑起来，回|问道：“你觉得有吗？”
“妈妈说没有，保姆阿姨说那是电影里哄大家开心的，里奇舅舅却说地球上早就住着各种各样的外星人了。”
“你自己怎么看？”
“我……我觉得有！我喜欢e.t.”
他的回答引来了外公的开怀大笑。
“你觉得外星人是e.t.那个样子的嘛？”
小杰里米点了点头，又摇了摇头。
“那你为什么喜欢？”
“我觉得e.t.头的形状像妈妈早餐烙的松饼，扁扁长长，而且皱皱巴巴的！”
瑞德又一阵大笑，他觉得自己很多年都没有这么笑过了。
小杰里米调皮的吐了吐舌头，道：“外公你不要告诉妈妈，说我这么说她的松饼，她很辛苦！”
瑞德心里一揪，孩子真懂事，别看他这么小，其实什么事都懂。
“外公，你要答应我不要告诉妈妈。”
瑞德给出承诺，道：“放心，我不会说的。”
瑞德把他抱了起来，放在了一个大大的豆袋椅里，男孩的体重轻如羽毛，皮肤因为缺乏阳光照射而变得苍白，由于化疗，小杰里米成了光头，他带着一顶针织的线帽子，一看就是女儿亲手织的。
小杰里米有些拘谨地问道：“里奇舅舅说你是超级英雄，就跟电影里演的那样，你抓外星坏蛋，是真的吗？”
瑞德一愣：里奇？他有多少年没跟自己的小儿子说过话了。私底下，里奇竟然告诉小杰里米自己是超级英雄。看着小杰里米的微笑和率真的脸庞，他和里奇长得如此相似，瑞德看着他，如同穿越了时光之门，里奇有多少次想探究地下室的秘密，他当年是多渴望知道父亲的身份和他那神秘的工作。
超级英雄吗？小儿子是那样看待自己的吗？瑞德的眼眶突然变得有些湿热，他天天投身工作，家庭中的角色简直完全缺失，有种难以言表的悔意在心中升起，自己到底错过了多少？
“听着，杰米！”瑞德在男孩面前蹲了下来，他道：“不论什么时候，你都要始终相信自己的判断！”
男孩的皮肤虽然失去光泽，可眼睛却如黑晶发出幽幽的色彩，他问：“外公，你还是没有回答我的问题。”
“小杰！”
“妈妈……”
“你怎么跑下来了。”
瑞德看着女儿下了一半的台阶，就停在了那里，仿佛有一层屏罩拦着她继续走下来。
“我……”想起了妈妈的嘱咐，小杰里米低下了头。
“琼，是我让他进来的。”瑞德叫了一声女儿，他们的眼睛对上了。
妈妈没有继续在自己不听话跑到地下室这个问题上纠缠，而是提出了一个新的提议。
“小杰，你想来点冰激凌吗？”
“当然！”小杰里米一下变得兴高采烈起来。
“你自己去冰箱里拿，我要跟外公说会话，去吧！”
小杰里米心想：以前犯了错，妈妈会责骂，现在她只会淡淡的说，你下回别再做错了；以前妈妈总是管着自己吃冰激凌，现在她可不怎么限制自己了，生了病还是有好处的。
瑞德和琼一起注视着小杰里米离开，临走还乖巧的帮他们带上了门。
沉默。
琼离开这个家之后，就没想着再搬回来。可是因为儿子的病，靠她那点微薄的薪水完全无法承担，她不得已才向父亲求援，而他也同意了。不但在自己捉荆见肘的时候帮了忙，还让他们母