千草堂百年大业，医药世家，医术传嫡不传庶。尽管他自小天资聪颖，习医极快，然而不论他怎么努力，即便获得父亲的赞许，他也无法涉略千氏顶层医学。菀儿视他如兄，知晓他好医，便私下将自个的医书给他研读，更帮他隐瞒偷习毒术一事。
然而，好景不长。十五岁那年，他偷习毒术被大哥千景当场抓获，并告发。父亲千荀痛心疾首，因是自己最钟爱的小儿子，于是力排众议，关他在祠堂面壁思过。
更让他想不到的是，一个月后，他那体弱多病、年寿难永的大哥竟联合几位长老言辞铮铮要按古训严惩千家二公子。
父亲气得不行，当场责骂他不争气。他那时年少气盛，咄咄顶撞，硬生生受了父亲一巴掌。
烈火焚书，他几乎绝望，数次想要冲进火场。若非千菀抱着他大腿又哭又喊，他怕是早已葬身火海。
心爱的书籍付之一炬，仿佛也将他的快乐一并带走。转身离去，自此一走便是八年。
他一直在想，那年夏末秋初，他转身那会，打湿他眼眶的不知是第一场秋雨，还是菀儿或是他自己的眼泪？