他永远记得那浑浊的河水里，女人苍白的脸，失去神采的眼睛，如释重负的叹息……指尖柔软的发丝。
她推开了他的手，巨大的雨水落下来，从没有尽头的天际。
年少的孩子，失去了最珍贵的母亲，泪水涌满了眼眶，大口大口混着泥沙的河水涌入喉咙……
母亲死后，又是很多年，他终于入主菁华宫后。
他贵为一国之主，他的母亲，自然应享有理所应当的尊荣。她从另一个男人那里失去的，他都将一一弥补。
但是有关母亲的所有只言片语和悼文都深深紧锁在三闾大夫手中，他每每相问，年迈的臣子便以头触地，泣涕涟涟。
他几乎可以想象在以铁骨著称的楚国史官笔下，将会如何记载他那温暖美丽的母亲，他们必定将所有最恶毒的揣测和联姻背后的惨剧都算在她头上，他们大概会称她为废后，或者出妇，或者更难听的名字。
他的母亲，是齐国最高傲的公主，自请远嫁楚都，因为爱，可是爱是什么？
她不过是因为杀母夺子，这楚国最隐秘的恶俗，而离开那个怯弱而花心的老男人而已。
自他所知，自他结束。
他带着一众右领左史直接进了宗庙，古籍陈堂，香火缭绕，他那陌生父王牌位搭着刺目的红绸，牌位身旁本是后位的地方空空如也。
他冷冷笑出声。
年迈的大夫膝行向前，叩头不已：“先王遗命，宗庙中一应摆设，万不可动。”
楚王已经看到牌位另一方的典籍，他走过去，边看边扔，终于在厚厚的列传本纪中看到了一本薄薄的玥姜小传。
他的手颤抖起来。
小传上面是老楚王的独用封泥，他不耐烦尽数剥落。
大夫连连劝导：“王上，万万不可。”
“有何不可？”他冷喝，“让开！”
“王上即便要臣的命，老臣也不能让开！此为先王遗册，即便王上，也无权直接阅览，需待宗族祭祀，再行宣读，先王薨逝封存，王上甫登新位，怎可如此莽撞？此时都城人心浮动，众臣观望？老臣受大司马所托，专司守护此处，王上！还请三思！”
“让开。”他面上已有了杀气，他的母亲，绝不允许任何可能的亵渎。
然而，打开小传的瞬间，他愣住了。
颤抖的字迹，虽已极力工整，仍然可以看出书写者的艰难，小传写的很短，大段大段的溢美之词。
……玥姜，不栉进士、系出高闳。祥钟戚里。矢勤俭于兰掖。展诚孝于椒闱。柔嘉成性、宜昭女教于六宫……心悦甚之……布告天下，咸使闻知……
小传不过短短一片，然墨色浓淡，竟然深浅变换无数，仿佛字字斟酌。
最后一处，有墨迹微微晕开的痕迹，以及触目的殷红。
大约是疲累至极，而伏书睡着了。
他默默站在大殿中，静默极致的殿中，不知道哪里吹起了风来，老楚王空荡荡的牌位上，红绸一晃一晃，而后竟被风吹开，他赫然看见同一块牌位上，父母的名字并列而排。
那一刻，有什么东西猛烈撞击了他的胸口，他心底最深的恐惧在一瞬间全数散开，他所不明白的很多东西，他所忘不掉的母亲的笑意从隐秘的黑暗中升了起来。
他从来没有那般笃定，又那般的清醒。他明明想笑，但是眼睛却缓缓涌出了泪水。
那时候，他便决定，这一世，倘若不能给予一个女人幸福，那么，他绝对不要……