时值阳历八月，夏天在向秋天献媚，收敛起自己的炎
下午两点半钟以后，综合部机关生活区的广场上一片静谧，上班的人走了，上学的人也走了，那些带孩子的年轻保姆和上了岁数的奶奶、姥姥们，并不愿意领受太阳的热情，依然在家里随心所欲地享受着悠闲。
谭森这一段时间下班回到家里，除了洗衣服、搞卫生，还要做饭、陪殷玲聊天，时间紧，任务重，工作虽不能说是很光荣，但是很艰巨，每天都是累得腰酸腿疼。
他和小虹的悉心照料和好言劝慰，并不能充实殷玲空虚的内心。殷玲在病重的日子里，向往的是平静安逸的生活，而能够平静安逸生活的时候，她又开始留恋那些风风火火的日子了。想到将要永远告别自己倾心的事业，做一个需要别人关心和照顾的家庭妇女，她感到失落、惆怅，更有一种落难凤凰不如鸡的感觉。
殷玲很不习惯一个人整天在家里待着，不管是上午或是下午，只要天气尚好，她都要下楼去，在院子里随便走一走、坐一坐，或者是找一个安静的地方坐下来，独自排遣心中的郁闷。
生活区中心广场的四周栽种着参天的杨树，高大的树冠把灿烂的阳光切割成大大小小的金色碎块，抛撒在人行道的座椅上和地砖上。殷玲在一个浓荫下的座椅上坐下来，摊开手中的书，漫不经心地翻了几页，却全然不知书中所云，与其说是她在看书，还不如说是书在看她。
一阵微风从树干的间隙中穿行过来，抚摸着殷玲苍白的脸颊，也抚慰着她疲倦的心灵。微风带有温度，似乎是小时候感觉到的妈妈嘴里呼出来的气息，她有些陶醉，昏昏欲睡，好像又回到了自己出生和长大的那条窄小胡同里的大杂院里。
“同志，你的东西掉了！”
殷玲打了一个激灵，惊醒过来，一个老人指着地上的书签在与自己讲话，老人已经近距离地站在自己面前，她竟没有听到他的脚步声。殷玲说了声“谢谢”，从地上捡起书签，这才开始打量老人。
老人有七八十岁的样子，个头不高，身体瘦弱，脸上几条深深的皱纹在脸上钢丝一样地伸展着，黝黑的面孔应该是老天爷奖赏给长期从事野外体力劳动者的徽章。
“老大爷，天气还有些热，您怎么不睡中午觉？”
看到老人慈善的面目，殷玲产生了想与他聊聊天的冲动，她指了指旁边的一个条椅，示意他也坐下来。
“我没有中午睡晌觉这个习惯。”老人在椅子上坐下来，回答殷玲的问话，“正是焦麦炸豆的季节，晌午头躺在家里睡大觉，在农村那是二流子。”
殷玲合上书本，乐得笑起来，她问老人：“您是从农村来到城里找活干的吧？”
“到了这个年岁谁还会用你干活，我是来住儿子家的。”
“在城里住着不习惯？”
“住不习惯，也看不习惯。”
“城里夏天有空调，冬天有暖气，您怎么会在城里住不习惯？农村的很多人都进城打工，向往城里的生活方式，您怎么又会对城里看不习惯？”殷玲觉得奇怪。
“芥末拌凉菜，各人有心爱。城里人觉得城里好，可是在城里夏天空调吹多了关节疼痛，冬天暖气烘久了嗓子干。农村人有农村人的活法，也有农村人的乐趣。人吃五谷杂粮，时有春夏秋冬，夏天刮风乘凉，冬天跺脚取暖，该热的时候就要热，该冷的时候就要冷，那才叫痛快。
殷玲听了老人的话，乐得笑起来。“您讲话真有意思！”
她高兴地对老人说。
“再说说城里边有些让人看不惯的事。”老人接着讲，“城里人也说粮食重要，可是，好好的土地都种上草，还经常用小孩撒尿一样的龙头浇水，比伺候庄稼都经心；城里人有钱烧得慌，有人花钱把白头染成黑头，还有人花钱把黑头染成红头、黄头，像秋天田里边的玉米穗缨子，难看得要死；城里人住的高楼怎么看都像是个鸟笼子，住在楼里边的人互不来往，比如在我儿子家里，电视里只要出来一个唱歌的人，我孙子就知道他们叫什么名字，可是，他和邻居对门住了好几年，人家姓啥名谁他都说不清楚；还有，城里的小孩出生后不让吃人奶，只喂给牛奶，但是电视里做的净是‘人奶’广告。”
“什么是人奶广告？”殷玲不解地问老人。
“就是，就是------”老人不知道怎么解释，两只手在自己胸前胡乱比划。
殷玲突然想到电视里经常看到的丰胸广告，明白了老人的意思，用书本掩着嘴，禁不住笑了起来。
老人被殷玲笑得有点难为情，红着脸说：“你别笑，我讲的是实话。农村人到城里来，大多数是想赚几个钱，回去改善改善生活条件，想长久与城里人一样过日子的也有，但是不多，而且主要是年轻人。啥事都要两面说，外出打工的人有赚钱的，在家干活的人也有财的；外出的人有混得不怎么样的，在家里的人也有过得挺滋润的。俺庄老梗家的顺子去深圳打工，不想再回农村干活，二十多岁的小伙子找了一个四十多岁的有钱女人当老婆，老梗打电话对他儿子讲，人家的儿子都是娶个媳妇，你却是找了一个干妈，以后不准你和那个老娘们进我的家门。还有俺庄大头的媳妇菊花，到上海给人家干了一年的活，后来竟然跟着另外一个男人跑了，大头爱面子，还不肯承认，说他媳妇没有跟着别人跑，只不过是在