刘泠并不愿意多回想母亲的死亡。
可这么多年来，不管是身边的人，还是她自己，都对此念念不忘。
在刘泠五岁那年，她母亲便投湖自尽。
后来刘泠能够平静地跟沈宴谈论那些事，沈宴问她，“你母亲是怎样一个人？”
刘泠答，“她是一个软弱的女人，菟丝草一样。”
沈宴又问，“你父亲是怎样一个人？”
刘泠答，“他是一个混账。”
这就是刘泠对自己父母的评价。即使在母亲死后，即使在她低落的那么些年，她也从来没改变过自己的想法。
她母亲软弱，父亲混蛋，生下的女儿，却和他们两人的性格一点也不一样。
刘泠母亲，闺名张明兰。很雅致很温柔的名字，如她本人一般。
张明兰父亲是定北侯，堂姐是故去的皇后。她出身显贵，对并不怎么得盛宠的广平王动了情，主动嫁去了江州府。
也许刘泠的父母之间有爱情，但刘泠并不关注。幼时的记忆纯真简单，过眼就忘。时而明亮，时而晦暗，对一个小孩子来说，很是难以理解。刘泠对之前的记忆大都模糊，打开她深刻记忆最初始的那道闸门的，便是五岁那年，她母亲的死亡。
从那时起，她开始把一切默默地记在心中。也从那时起，这记忆注定折磨她一辈子。
那天阴雨，她和母亲发生争执。母亲面对父亲再一次的软弱，让刘泠瞧不起。那时她只有五岁，却可以当柔弱母亲的依赖。意气风发，唇齿伶俐，世上没有任何一件事能绊住她。
多年后，刘泠常想着：她应该软一些，是她的过强，伤害了母亲。
她对所有人，都不应该那么强硬。遇人先认错，先低头，总比把人逼死好。
刘泠是后悔的。
因她和母亲一起站在院中大湖前，母亲就望着湖水痴了般，俯身抱着她哭，“阿泠，我觉得活着真没意思。你愿意陪娘一起跳下去吗？”
“我不愿意！”五岁女孩已经有了自己的见解，“娘，你冷静点好不好？就算为我，你也强硬点好不好？投湖……你让自己那么难过，爹他在意吗，知道吗？他不值得你这样。你还要跳湖，那你跳啊！你忍心丢下我一个人，你就去好了。
秋雨绵绵，她将自己的母亲说了一顿，说得母亲不再吭气。
张明兰一直这样，她自己做不了自己的主，丈夫不帮她，她就寻求女儿的帮助。从来都这样，那一天如同之前的每一次一样，没什么不寻常。后来刘泠回想，想着那时候，最大的不寻常，也许只是张明兰受的挫折比之前每一次都严重。她菟丝草一样的性格，让她承受不住了。
可是一个五岁的孩子，又如何能清楚看出这一切？
刘泠认为浪费时间的事，也许她母亲不那么觉得。
刘泠这么多年来，反复推想：也许母亲并不是真要她给什么意见。母亲只是孤独又寂寞，需要女儿站在自己这一边。
可是她的女儿像刀子一样利，又太小，不能明白母亲这类人的想法。
所以刘泠走了。
她对母亲尤有不放心，走了一程，又悄悄溜回去，想看看母亲怎么样了。她看到雨中，母亲湿漉漉地坐在湖前石阶上，低着头，也许在擦雨水，也许在抹眼泪。总之，母亲没有做出一副真想跳湖的样子了。
于是刘泠就彻底放心了。
夜晚，刘泠醒来，听到外头乱糟糟的。心有所感般，五岁孩子推开服侍的所有人，蹬蹬蹬向那片大湖的方向跑去。她跑得方向是对的，大家都往哪里跑。她被吓得手脚发软，几次跌倒，又咬着牙爬起来再跑。
雨还在下着，黑夜像恐怖大兽的嘴，吞噬向它跑去的孩子。乱象纷呈，光怪陆离。灯火影烁，冷雨砸脸。小孩子站在湖边，看到母亲被打捞上来的尸体。
鞋袜摆在岸上，如之前刘泠离去的那样。
但她母亲不再是坐在石阶上，而是奄奄一息地躺在地上。
大家都在哭，都在不知所措。
她父亲蓦地推开人群，扯住她头发，将她提到地上那具冰冷尸体面前。她被父亲狠狠扔到那里，膝盖重重磕在青石板上，被撞得出了血，之后肿了一个月才好。但那时，刘泠并感觉不到痛。
她眼睛看着再也睁不开眼的母亲。
耳朵听着父亲的咆哮，“你杀死了她！你亲手害死了自己的母亲！天下怎么有你这样的女儿？！”
她在五岁前，常听到“死”这个字，却觉得很遥远，跟自己一点关系都没有。
五岁时，她才第一次清楚感知到，这个字的可怕。
小小孩子跪在母亲的尸体前，又害怕又慌乱，瑟瑟发抖。她父亲冲着她不停怒吼，她被震得耳膜疼，听不到一个字。
之后的数年，刘泠做过很多混账事。为此，她在广平王府待不下去，外祖父把她接去了邺京。
她的精神世界变得不正常，外祖父找御医、民间名医给她疗伤。再是徐时锦也过来了，陪她一起走过那段岁月。
她有时候伤心：母亲被她害死。
有时候又痛恨：你为什么要死？！
有时候又愤怒：人人指责我，可谁又问过我是否甘愿这样？！你们把所有罪过加到只有五岁的我的身上，不觉得残忍吗？！
她父亲是混账。
可其他那些人，不见得比父亲好多少。
她长年做着梦，在暗无天日的夜里奔跑，在秋雨中，看母亲一遍遍走下湖水。梦和现实