两人恋爱之初，他曾说过要以一种最特殊的方式向她求婚，可是后来交往过程中，他连浪漫的语言都不说，她一直觉得他是个骗子，当他早就已经忘了誓言，却没想到他一直记在心里。
原来爱情并不是已经消失，它只是被她关在心底的一个角落，压抑着它不让它出现而已。
那些关于他爱她的事儿，没有透过他的话语每日响在她耳侧，而是透过他的点点滴滴，展现在生活中、琐事里。
当不再执着于对他的埋怨，那些细微的事情反倒显得十分清晰。
他早起为她做饭，她加班时他为她冲的咖啡，她看过一半的书他细心夹上书签，她回家时，她的拖鞋永远摆在最舒服的位置，家里永远有一杯等她的热水。
美术馆的负责人赶来时，认出了她，并说张贞有过什么交待，又提及有人想买画的事儿。
周唯却什么也听不清，当日张贞葬礼之后，一直隐忍的悲伤与泪水，到此时突然决堤，她嚎啕大哭，哭得如同一个伤心欲绝的孩子。