“你们知道的，如果一首歌……”
“从来不曾新过，但也不曾过时。”
蓝礼才说了前半句，全场观众就说出了后半句，参差不齐却异口同声，这让蓝礼不由微微愣了愣，嘴角的笑容就上扬了起来，轻轻收了收下颌，“是的，那就是民谣。”
全场响起了一片此起彼伏的口哨声，气氛好不活络热闹，站在侧台的贾斯汀-汀布莱克、艾德-希兰、蒙福之子乐队成员等人都纷纷跟着起哄起来，加入了吹口哨的行列，真正地将麦迪逊广场花园演变成为煤油灯酒吧。
没有再继续说话，蓝礼轻轻勾勒起了琴弦，似乎正在调音，寻找着记忆之中的旋律，不过两个八拍就如同牛奶融入了巧克力之中般丝滑柔顺起来，吉他弦音的清亮也稍显柔和，如同清澈甘甜的泉水在山涧岩石之间跳跃穿行一般，叮咚声响让森林的静谧与祥和增添了一抹琐碎的生机，在袅袅迷雾之中缓缓氤氲开来。
修长而苍劲的指尖在平静之中勾勒出些许坚韧。
缺少了鼓点和琴音的润色修饰，吉他弦音稍稍显得薄弱而单调，当初创作曲目时脑海里的灵感雏形也就稍稍发生了偏离，蓝礼稍稍提升了刷弦的节奏，指尖加重了力度，让弦音变得粗重而湍急起来，那种情绪就一点一点厚重起来。
架子鼓的扎实基础此时就显现出功底来了，节奏和力量的控制赋予了演奏吉他更多可能，音色和情绪都正在悄然透露出变化。
前奏稍稍有些冗长，蓝礼连续演奏了三个八拍，正在一点一点寻找着契合情绪的力量，这看起来就像是一位落魄的民谣诗人般，沉浸在自己的创作世界里，徜徉在自己的乐符领域里，似乎正在表演又似乎正在生活，浑然一体。
现场观众稍稍有些烦躁起来，不是每一位观众都能够理解蓝礼的，也不是每一位观众都愿意进入表演现场观看蓝礼坐在舞台上研究曲谱和乐器的——哪怕这是一场免费的演出，那种烦闷和枯燥的心情还是难免地开始翻滚。
就在众人即将翻白眼的时候，蓝礼终于切入了主歌，那厚重而不失轻盈的弦音在平稳之中透露出一抹潇洒不羁的肆意，隐隐约约地透露出一股属于摇滚刷弦的气质，民谣的哀伤与低吟正在转变成为摇滚的宣泄与倾诉，六十年代初期的民谣悄悄地演变成为了七十年代初期的风格——民谣朝着摇滚转变的阶段，就好像……就好像鲍勃-迪伦般。
只是，蓝礼和鲍勃-迪伦比较起来，和弦以及手法都更加年轻也更加现代，减少了些许复古增添了些许年轻。
“我需要知道你为我心碎。真相是我始终受困其中，伤害只是为了寻找界线，这让我深受其扰。”
蓝礼那低沉而醇厚的嗓音在低低地诉说着那些伤痛与困扰，袅袅的尾音没有拖长，却在弦音之中稍稍停顿片刻，让乐符如同潮水般汹涌而至，填补着八拍与八拍之间的空隙，透露出一抹空虚和苦涩的落寞。
这是一首……情歌？
全场观众都微微有些压抑，蓝礼，即使是“说你不会放弃”，也是以一个爱情的故事讲述着内心深处的执念，浪漫而悲怆、甜蜜而苦涩的执念，真正隐藏的却是属于海瑟-克罗斯的秘密。
而现在，蓝礼却在“梦回煤油灯酒吧”演唱了一首情歌？这着实太不正常了！
更重要的是，情歌的歌词却是讲述了分手：他们在互相伤害之中选择了告别彼此，但他却仍然依依不舍，在怀念与哀伤之中深受其扰，那些伤口历历在目、鲜血淋漓。
这……这着实太劲爆了！
难道蓝礼在不知不觉中谈了一场恋爱，而后又分手了？从歌词之中透露出来的意思，蓝礼还是深深受伤的那一方？
这是蓝礼-霍尔！而不是泰勒-斯威夫特！
如果是真的，不仅仅是劲爆而已，而且还是非比寻常！亦或者说，蓝礼的交往对象也是艺人？所以蓝礼才选择了这种方式展开报复？不对，这似乎也不像是蓝礼的个性和为人，他根本没有必要以一种玉石俱焚的方式来报复对方，不是吗？
不对劲，完完全全不对劲，所有的所有都说不通！
那么，又到底是怎么回事？
“我需要知道我留下了伤口，我猜测你是否终于自由，你是否依旧如同曾经吻我般亲吻，你仍然守护着我的秘密吗？”
情歌，依旧是一首情歌，但威廉-泰勒却在震惊过后，细细地品味出了些许不同。这好像是一场告别，更好像是一场告白，来自单方面的告白，隐藏在旋律之中的伤痕累累却透露出了更多更多的信息，绝对不仅仅是情歌而已。
可是，如果让威廉具体说出一个所以然来，他又没有办法。这种感觉着实太过怪异，以至于整个人就沉浸在了旋律之中，如同陷入了流沙，不知不觉就越陷越深，不敢轻举妄动，却依旧缓缓地深陷其中，无法自拔。
“我总是言为心声，这引发无数麻烦。”
莫名地，威廉就想起了“抗癌的我”在林肯中心首映式发生在劳伦-梅斯勒身上的那起事故。
当医务人员护送劳伦离开现场之后，记者们开始朝着蓝礼发难，然后就有影迷在旁边欢呼着“少爷，我支持你”。
面对如此反应，蓝礼斩钉截铁地回答到，“不用……你应该爱自己更多一些，否则你的母亲会失望的。”
他的实话实说，着实太过诚实也太过直白，在那个夜晚，确实得罪了不少影迷；同