伦敦的夜色在车窗之外流动着，犹如一条蜿蜒的河流，清冷萧瑟的初秋景色在古朴的建筑、历史的街道、迷蒙的细雨之中穿行，透露出一股厚重和典雅，岁月的沉淀赋予了这座城市与众不同的味道。
诺丁山的繁华和喧闹此时也沉寂了下来，街道上甚至看不到太多的人影，仿佛逃离城市喧嚣的乡村。
菲利普准确地将车子停靠在路边，然后关闭了引擎，静谧的温暖空气在车厢里缓缓涌动，他透过后视镜打量着坐在后排座的蓝礼和马修，沉默了片刻，终究还是什么都没说，走下车，然后绕到了路边，打开车门。
先是马修，而后是蓝礼。
菲利普将车门关上，然后打开后车厢，将蓝礼的行李拿了出来，跟在蓝礼身后一起走了过去。两个人站在了门口，等待着马修从公事包里掏出钥匙，那种静谧的沉默依旧在涌动着，平静之中带着一丝压抑，在飘着细雨的夜晚里让空气变得更加清冷了。
马修打开了一楼的天蓝色大门，菲利普将行李提了进去，靠着门口放好，然后就转身离开了。可是，走到门口的时候，他的脚步却不由停下来，再次回过身看向了蓝礼。
蓝礼没有离开，甚至没有将风衣外套脱下来，脸上带着一抹浅浅的笑容，仿佛早就预料到他会转身一般。这让菲利普古板木讷的眉宇带上了一丝暖意，“蓝礼少爷，你还好吗？”
这不仅仅是平常的问候，蓝礼知道，菲利普是在询问，过去这一年半时间，他还好吗；追逐梦想的努力，事情进展还顺利吗；重新回到伦敦之后，他还适应吗；远离了家庭的束缚，在外流浪，一切都还好吗？
“我很好。菲利普。”蓝礼微笑地点点头，心头的暖流让笑容也染上了温暖的色彩。
菲利普静静地打量了一番蓝礼，最终什么也没说，只是露出了一个浅浅的笑容，礼貌地躬身向蓝礼致意，而后又朝着马修点了点头，这才转身，没有任何停留地离开了。不一小会，门板之外就重新传来了引擎声，渐行渐远。
时隔十八个月，再次回到家。迎接他的不仅仅是满室清冷，更是漠不关心的疏离和谨慎，他们在乎的不是他的梦想、他的成就、他的拼搏、他的努力，而是他是否得体，是否维持住了贵族的连绵，是否玷污了家族名誉，他们清清楚楚地画出一条界限，将双方隔离在不同的两个世界，就仿佛是隔离传染病源的两个空间。
没有暴怒的对峙，没有愤怒的嘶吼，没有猛烈的碰撞，一切都压抑在那精致而尊贵的面具之下，冰冷刺骨，就连争吵都是如此平静。
唯一真正关心他的，只有菲利普。
讽刺的是，作为管家，他们所接受的第一项教育就是情绪内敛，不要理会那些八卦，不要轻易表露内心，不要过于投入情感，因为他们必须保持足够的客观。
转过身，蓝礼就看到了马修那担忧的神情，眉宇之间带着一丝苦涩，为那清冷疏离的气质染上了一丝温度，他迟疑地询问到，“你还好吗？”
同样的问题，意义却又有所不同。蓝礼不由轻笑了起来，转过身，马修就走了上前，将他的大衣脱了下来，顺手挂在旁边的衣架上，“很好，再好不过了。”这又不是他第一次面对家里的冷漠，“这次我是专程过来工作的，我需要专注于工作之上，我也是这样打算的。你这里应该足够清净吧？如果不行的话，我可以住酒店。”
“你现在就可以过去，需要我为你叫出租吗？”马修淡定地吐槽到。
如果蓝礼居住在酒店，那才是真正的热闹，不出两个小时，估计整个上流阶层都要议论纷纷了，甚至还会有一些乐于讨论八卦、乐于围观狗血的家伙们，专程跑到酒店去围堵蓝礼。
蓝礼瞥了马修一眼，轻描淡写地反驳到，“还是说，你打算过去骑士桥居住，这里的钥匙就留给我了？”
这模样是要鸠占鹊巢，把主人赶出去。马修无语地摇了摇头，“放心，即使是乔治出现在楼下门口，我也不会让他们进来的。”
“哦，不，如果他出现了，你最好让他进来。否则，这段丑闻可是要热闹上至少两个月，到时候，你可是要承受不少炮火。”蓝礼调侃的话语让马修哧哧地就轻笑了起来。“对了，你还记得安德烈-汉密尔顿吗？我不久之前在法国碰到他了，重新交换了一下名片，上一次在社交圈里看到他，好像是上个世纪的事了。”
“安德烈？当然，他现在可是伦敦独一无二的卡萨诺瓦，不少贵族少女们都因为他而芳心大动。今年圣诞季的派对上，想要和他联姻的家庭应该着实不少。”
“嘿，这是什么道理？他也在流浪，我也在流浪，为什么他就成为了大情圣？而我则成为了堂吉诃德？”
“可能因为他比你更加英俊潇洒吧？”
“好吧，我没有办法否认这个事实。”
……
在纽约居住了那么久，蓝礼以为自己已经逐渐适应了异国他乡的生活，毕竟，严格来说，他也不是伦敦人，他的灵魂是中/国人，在那片土地上生活了足足三十二年；相较而言，这一世的每一天都是生活在异国他乡。
但重新回到伦敦，蓝礼才意识到，这座阴雨连绵、清冷萧瑟、古朴厚重的城市依旧是他生命里不可或缺的一部分。它所带来的影响力远远超出了自己的想象，身体的每一个细胞都重新被唤醒，仿佛从来都不曾离开过。