就在我孩子出生的第一天，歹徒意外光临，抢走了我怀中的宝宝。他手里拿枪，我和妻子不敢抵抗，只能默默地看着自己骨肉分别。
我是希望，只是单纯的希望，歹徒是为了将我的孩子抚养成人。毕竟不可能让我的孩子一辈子都在这种地方成长。既然我与妻子的“表演”足够令他满意，那么他势必会对我们夫妻二人有所补偿。
歹徒还是有点良心的，我甚至这么单纯的认为。
之后的日子，妻子为我生了不少孩子。保证的频率大概是一年一个，这些孩子无一例外的都被歹徒带走。
等到了妻子30岁的时候，妻子也被歹徒强行带走。我摸着自己垂胸的胡须，发现自己手臂上的烙印也到了24这个数字。
我并没有思念妻子很久，牢狱的生活已经消磨了我的部分感情——那属于人类该有部分的情感。
数日之后，密室来了新客，是位小姑娘。姑娘的手臂上的烙印数字由19至22，她今年应该是22岁。
她来了之后，我们两个甚至没有过多语言的沟通，就即为默契地进行起了我与曾经的妻子那日复一日的表演。
这样的日子过得很快，转眼间就到了我来到密室的第12个年头。这段期间我的配偶换了两人，子女无数，可他们长大后的样子我一个也没见过。
这段期间也使我的心态与思维发生了微妙的变化。起初刚来到密室的时候，我是想逃离的，甚至想过自杀。可时间久了，我竟然习惯了这里的环境，并适应了这里的生活状态。我开始依赖每日准时的三餐，依赖身边不知疲倦的配偶，依赖满头如聚光灯般的摄像头，依赖这里的一切。
我不想离开，我已经爱上了这里的生活。一想到离开之后，自己肥胖的模样被世人唾弃的惨状，我的心中就一阵不安。
时光飞转，在我30岁那天，歹徒打开了我的房门，示意我出去。
身边的第二任配偶喃喃说：“又是30岁，怎么都是30岁…”
我心中一惊，忙问向她：“你说什么？什么叫‘又’，什么又叫‘都’。”
她叹了一口气：“我之前的配偶就是30岁时候被带走的，那时我22岁，被分配到了你的房间。”
“你的意思是这里有很多类似的房间？”我疑惑着问。
“是啊，你没换过房间么？”
“没有，我没换过房间。这个屋子在你之前还有一个女的，我记得她被叫走的时候也是…也是30岁…”
30岁？30岁意味着什么呢？
“喂，你们啰啰嗦嗦的干什么呢？这十多年也没见你们这么屁话过。”门口的歹徒叫我，手枪指向我的头颅，“出来！麻利的。”
我的思绪翻涌，战战兢兢地挪步到门口。此刻歹徒的身体离我只有一寸，我第一次看清他的脸，那是一个苍老而又没有灵魂的躯壳。
我抬头仰望，深吸一口气。第一次走出密室，炽热的阳光剥离着我心中尘封的黑暗，我一次又一次怀疑眼前的真实。
蓦然，阳光散落密室，正巧晃上密室的顶端。我站在光与暗的分界线，将屋顶的摄影器看得一清二楚，此刻，所有的摄影设备都蒙着一层灰蒙的光。
我的心脏抽搐：“你就是用这些摄像头监视我们的么？”
“那个啊？哈哈哈，那个早就坏了。”歹徒放声大笑，“我的爱好，可没那么低俗…”
就在这跨出一步就是阳光明媚的新天地的刹那，我的心中泛起了犹豫——
走出去——不出去——
走出去——不出去——
走出去——不出去——
啊——啊——啊——
无常解析：
所谓恐怖的永远不是眼中所见，而是脑中所想。让我们畏惧的永远不是触目惊心的惨状，而是脑中萦绕不休的想要逃跑的声音。