苏千秋眼眉一挑，也不说话，就这么静静看着司南。
只见他脸色苍白，身子冷得微微哆嗦，也不知道在这里等了多久。
司南单脚跳了两下，从台阶上下来，站在苏千秋面前。
“我没接她的东西。”司南开口说话。
整整一晚他就这么患得患失、期期艾艾地蜷缩在那里，等一个不知何时返家的人。
他怕一旦走开就是错过，连水也顾不上买，因此嗓音里带几分干哑。
两人之间是失语般的静寂。
天台游荡的野猫跑来楼梯口，躲躲闪闪的伸出半个头偷偷张望，轻轻“喵喵”叫了几声，又踩着软绵绵肉垫，悄无声息的跑开。
词语在胸腔里酝酿许久，却不知道该如何说出口。
“司南，这个不重要……”苏千秋抬头看了一眼他，又逃避式的把目光移去墙角。
墙角放着一个满是污垢的塑料水桶充当垃圾桶，早已辨不出曾经的颜色。水桶碎了一半，露出尖锐的边缘，戳破了里面的垃圾袋。几根邻居晚饭吃剩的鱼骨被天台的野猫翻了出来，舔得干干净净。
这就是我的生活。苏千秋心想。
若说司南是夜空中最亮的那颗恒星，那她就顶多就算一粒微不足道的星尘。
隔着几十万光年的距离，在宇宙中孤独游曳，在下一个瞬间就被某颗行星的引力捕获，身不由己的靠近，然后坠落，在大气中剧烈燃烧，最后化作无人注意的一道流火。
“重要。”司南固执的解释，语气里是满当当的不容争辩，“我从来都没对周雨桐动过什么心思。我……”
他想说，我只喜欢你。