——而最后的记忆，最后的画面，总是定格在一个穹顶破碎、气息死寂的剧院中，四肢百骸被掏空全部的力气，只能在意识中低唤着几个字，仿佛不堪负重一般地，缓缓失去最后的气息。
自己都已经记不清，多少次在这梦境的最后，几乎是用尽全部的力气摆脱压迫着自己的窒息感，大声咳嗽着醒来，深深呼吸，望着深夜中毫无光亮的四周的墙壁发怔。
自己目睹的记忆中的感情是那样晦涩难懂，但内容单单是要概括的话却是浅显易懂——她目睹的是一位陌生女性的一生，从刚刚具有意识的幼年直至弥留之际的最后的记忆。那样破碎切割的记忆，线索却分外清晰。
一个男人。
没有任何的理由，她便知道，是那个几乎伴随了她一生的记忆的男孩、少年、成熟男性：雪地中扑倒的男孩，樱花林中拉着手酣畅飞奔的少年，大学课堂外向她遥遥微笑的男性……
……以及，生命的最后时刻，意识弥留着的罅隙，她依旧在用全部的生命呼唤的那个名字。但那呼唤却非求救，而是渴望着、却深知无望的救赎；是已知自身无力救赎，因而悔恨难言的怜悯的语气。
想起了一年多以前，自己的平板电脑上那令人摸不着头脑的、以无限怀念唏嘘的语气呼唤着她的那几行字与触目惊心的“kaoru”；也想起了，星瓒看着自己时，总在恍恍惚惚间露出的一种似曾相识的颜色。
已经不知道，自己究竟是什么人。唯一能够知道的是，自己与梦中以第一视角直观了一生轨迹的女性，必然有近于密不可分的关系。
——还能，让坚信自己是“月河香也”而非什么别的东西的信念持续多久。
还能，让这些记忆的秘密被隐藏多久。
还能，延续自己的自我意志多久。
不知道这一切的答案。
唯一能做的，只有将这许久以来藏于心底、连星瓒都不曾知晓的秘密，趁着还能够控制自己的时候，全部讲与面前这自从第一次见面就开始毫无理由地倾慕、关怀的，名为“温皑云”的共犯来听。
让他在这场唯有他一人背负的注定要打响的，与生父为敌的战争中，即使不能得胜，也能够夺回曾被父亲完整地从精神中掏空的“自我”。
——不对。
除却不断出现的梦境。
还有一些记忆，仿佛是自己的东西……！
尽管，在自己突然出现于公寓中的那一天之前的全部的记忆，从后往前推移，是逐渐由“混沌蒙昧”而转为“子虚乌有”的动态。而“子虚乌有”的状态，自己甚至不知道是从哪一岁开始。但这些甚至都不能被称为记忆，因为它们仿佛是被强行存储入自己大脑中的数据，远远地浏览着这些记忆的感触如同在看着一个并非自己的幻影。
——但那些能够被称为“破碎的记忆”的部分，确实真真正正是自己的东西！
自己确实在那一天之前，是存在的！尽管那些记忆，似乎被什么人，给极为仓促地隐藏了起来——
浮光掠影间，能够记得的一切，都是难以解释的、单单是想起都能令自己感到头痛欲裂的碎片。
自己曾悬浮在充满了液体的、如同深海一般的圆柱形的有机玻璃缸中。
自己曾在一片无影灯照射出的光芒下醒来。
自己在无菌室的手术台上，一次又一次哭喊着想要推开那即将接入自己的后脑、与大脑连接的古怪的机器，因为它们总能够让自己彻底失去意识与身为“人类”的感知、变为连动物的自觉性都不如的，连“意识”都不存在的动物。仿佛是大脑中的信息由于太过杂乱而被损坏了一般，自己的大脑如同一张损坏后无法读取的硬盘。
“什么都意识不到”。
但每一次的画面的中断，总是伴随着空气中突然出现的，一个男性的面容。
带着越来越失望、严峻的神情。
突然想起了那个男性的面貌。
那不正是，梦境中自己身为的那个女子的身旁总能看见的那个男子吗？不正是自己的视角之下，伴随了她一生的，对那个可能名叫“kaoru”的女性而言，一生中都最为重要的存在吗？