金灿灿的阳光，在逐渐西沉的某一时刻，会随着日落而染上一丝橘红。
那是一天落幕的开始。
很少人能发现，太阳这样的一种变化——金光里夹着一缕红光。
但奈良余人看见了，就在他的老师，被他亲切地称为混蛋水木的那个家伙，蠕了蠕嘴唇，说出了一句无声的“再见”以后。
那种美丽的光芒就出现了。
原本那光是不刺眼的，但余人却被照得眼眶有些发红。
他其实是不懂水木那唇语的，因为混蛋水木说的不是平常人们惯用的语言口型。
但他隐隐约约明白。
能让这样一个连背影都映着孤独与倔强的人，那么胆怯，不敢直言的话，似乎也只有“再见”了。
阳光由火热变得温柔，由金色变成红色，用了一小时还是一秒钟？
余人不清楚。
他只是在闭上眼睛与睁开眼睛的那一刹那，便永远失去了水木的踪影。
直到采购食材的同学都兴高采烈地找到了自己，他才从太阳的光芒下挣脱出来。
“余人，水木老师他今晚来和我们聚会吗？话说这些日子一直都是水木老师请我们吃饭，我们还没请过他吃饭呢。”
一个叫织衣的女同学叽叽喳喳说个不停。
余人瞪了瞪发愣的眼睛，心不在焉地说：“他走了，没说为什么……”