张杨让张云飞过半个月再来取，而张云飞就直接住在了对面的小客栈里，隔着一条窄窄的石板小路，每日张杨都能看见青年背着包出门，闲逛去镇上探索风土人情。
真是闲情雅致，张杨叹了口气，这镇子如无数江南古镇一样，小桥流水，青石板路。素淡寡味，什么特别的也没有，只是默默的日复一日，年复一年。
而张云飞每日逛完了，又肯定要晃来张杨这里看她做伞，绘声绘色的说起今日的奇闻趣事。
“这儿雨季也太长了，我前天晒出去的衣服到今天还没干。”张云飞无所事事的扒拉着地上的竹子废料，藏在深巷里的店总是安安静静的，“还好我只要在这儿呆半个月。”
江南的雨季漫长，是温柔连绵的黏腻潮湿，给了青苔们肆意的野蛮生长的时机。
“你不想出去吗？”张云飞扭头问她。
她们靠的近，张杨总能敏锐的抓住对方身上那点若即若离的清苦气味，那种复杂的糅合叫张杨羡慕且不安。
张杨看见的第一眼就知道，她和那些曾经来过的人一样，她们是不知疲倦的飞鸟，永不长久停歇。
所以听了张云飞的话，张杨只是笑，摸着手里被打磨好的竹。
伞骨终于做好了。
陈年的故事娓娓道来，巷子里的酒香飘溢。
学生模样的姑娘撑着伞从人群里穿过，包里藏着新来的信笺。她像人潮里的一尾鱼，伞面转了两圈，压低着遮住了面容只露出一个尖尖的下巴，金色的穗子新的晃人眼。
那把八角伞是从江南寄来的，难得一见的样式，玲珑的尖尖角儿戳中了少女的心思。她不过是无意提了一句伞坏了，对方便特地送了一把过来。
素未谋面，以信结缘。
张云飞看着刚做好的流苏，垂荡下的穗子金灿灿的，嘴里还在说着故事，“她是写信和我爷爷认识的，之前她俩从来没见过面，听她说那把伞是我爷爷送给她第一个礼物。”
“诶，你说咱俩算不算也是有缘？”
裱好的伞面放在室内慢慢阴干，张杨闲下来托着腮慢慢听着，心说许仙白娘子还以伞结缘呢，伞同散，念来到底不吉利。
没准备得到答案的张云飞又开始折腾起了其她的流苏，每一个都要摸一摸。和她故事里她奶奶的性子一模一样，片刻也停不下来的活泼。
少女与远方的信寄了百来封，终于等来了那人，她千里迢迢从江南来。那是她们的第一面，姑娘拿着伞正想要出门，突然有人掀开了门帘子惊了她一跳。
无关于容貌身份的。
没几日她就坐上了八抬的红轿子，跟她又千里迢迢去了江南，嫁妆箱子里有丰厚的金玉珠宝，有那百来封信，也有那柄纸伞。
“是个浪漫的故事。”张杨评价道。
顺其自然的就犯了错，淅淅沥沥的雨又开始绵密不绝，屋檐下的风铃被吹得作响，她们在屋子里，记不清究竟是谁先亲吻了谁。
屋顶的伞旋转，飘然而至，小心翼翼的试探中逐渐交融的呼吸，她们就坐在那些花的底下。
张杨轻轻把红线绑在了张云飞的手腕上。
“我戴着没有你的好看。”张云飞晃了晃手腕上的红绳。
在白色的伞面落笔，一抹粉色花瓣，两点浅色花蕊，是春天开出的桃花。
张云楼。
连绵的雨不分白昼黑夜，流动的时间难以感知，她们窝藏在阁楼里。
从柔软的发丝往下，触摸到细腻的脖颈，光裸的脊背，原本怕凉裹着的蚕丝被不知被谁无意中轻轻踢落在地。湿漉漉不是雨水，咸津津的一层薄汗。唇舌触碰，牙齿轻轻下咬吞食jìn_guǒ，汁水四溅。
疲倦的陷在拥抱里，张杨成了被打开的伞，显露出伞面上的每一条细微纹理。她终于在自己身上嗅到了那种清苦气味，属于张云飞的气味。
张云飞在张杨的手指上系了红绳，就像第一天张杨自己在手上系了个绳扣一样，只是这次有人轻轻牵住了那根绳。
于是张杨又做了一把新的伞。
熟桐油轻轻刷上伞面，张云飞定制的那把伞做好了，却迟迟没有离开。
拿到伞张云飞没急着打开，她站在屋檐底下看张杨慢条斯理削着竹子，“你还要留在这里吗？”
“你是想我去哪儿呢？”张杨停手吹散了竹木屑，“我一直都在这儿。”
无法延续的话题，张云飞看见了墙角那些旧伞，久经风霜，比起她奶奶那一把好不到哪里去，“你这是怀旧？”
也说不出来这是不是怀旧。
第一把伞，路边襁褓里的孩子被旧纸伞遮蔽着，不哭不闹，路过的做伞的老师父将她抱起。
第二把伞，她跟着老师父学做伞，做出来的第一把伞粗糙又难看。
第三把伞，某日她孤身一人撑着伞在藏着一抔骨灰的墓碑前轻轻放下一束花。
她们在人间来了又走，总是不告而别。
张云飞是乐观的，伞为什么非得是散呢，你看看伞这种东西，为你遮风避雨，它明明是你的一个小小庇护神。
“张杨张杨。”她喊她，“雨季要结束了。”
是的，漫长的雨季要结束了。雨停后的第三天，阁楼上干干净净的，张杨看着素白的伞面，她想做一把伞送给张云飞，可惜伞没做完，人就走了。
“之前那个人呢？”邻居问她。
“回家去了吧。”
张云飞走的仓促，屋子的味道又慢慢变回了原来的样子。张杨拿