爷爷弄了两碗蜂蜜水，一碗照例是三勺蜂蜜，另一碗给表哥喝，也很大度地放了三勺。/p
我喝完蜂蜜水又想起了掉牙的事儿，山楂葫芦上的牙齿被爷爷捏了下来，洗干净了。/p
我问爷爷：“爷爷爷爷，这牙丢床底还是丢屋顶啊？”/p
爷爷嘿嘿一笑，说：“丢屋顶啊，下牙丢床底还怎么往上长？去吧去吧，就丢咱家屋顶吧。”/p
爷爷领着我，来到院子里。那时候院子里铺的是红砖，屋子也是红砖砌的，外墙水泥，内墙抹的石灰。院子里的红砖因为浸润了雨水和泥泞，长满青苔，已经看不出原本的红色了。屋顶是青瓦。/p
爷爷指着堂屋的屋顶说：“呶，照着屋山尖子使劲扔，扔的不掉下来就行了。”/p
我打小就知道偷懒，看见高大的屋子就觉着自己小胳膊小腿的估计扔不上去，于是就打上了表哥的主意：“表哥，你帮我扔吧，你看要不是你给我买山楂葫芦我也不会那么早掉牙吧？你得帮我扔，不能掉下来，掉下来还得重扔。”/p
表哥对我的无赖早就见怪不怪了，接过我手里的牙齿，“扔就扔，我扔石头都能打着鸟，别说是一颗牙了！”/p
爷爷倒是站在一边，没出手阻拦。/p
表哥后退几步，找好位置，大概是刚好能看见屋山尖子的位置，我比表哥矮，只能看见屋檐青黛，好像一个大帽壳子。/p
表哥奋力往上丢去，牙齿太小，看不出飞行轨迹。只听到一声“当啷”，这是牙齿撞到青瓦了，接着就是一连串的当啷当啷，不好，牙齿这是在往下滚！果然，牙齿顺着瓦片掉了下来。我跑过去捡了起来，交给表哥，鼓励道：“第一回手生，再来再来！”/p
表哥有些不服气，“我还对付不了一颗小虎牙嘛！”说着，猛地一丢，又是一连串当啷当啷的响动渐渐远去，这下可遭，听着声音，八成是掉到屋后去了。/p
我转身就往院子外面跑，绕过院墙，来到屋后，却停住了脚步。屋子后面是片空地，被邻居堆满了建房用的水泥黄沙。追过来的表哥也目瞪口呆，一颗小孩子的虎牙如果掉到水泥黄沙堆里，想找出来过筛子也不一定能筛出来。/p
爷爷慢悠悠地走过来，看见屋子后面的水泥黄沙，微微皱了皱眉头，说：“这可难找了。”/p
我们三个人在水泥黄沙堆里扒拉了半天也没找到那颗丢失的牙齿。故老相传，如果掉牙丢反了，比如上牙丢在屋顶，上牙就会横长。我一直不明白横长是什么意思，是不是就是龅牙？/p
爷爷也说这些传说也当不得真，你个上学的小娃子还信这些歪门邪道的事儿？那天的事儿最后被妈妈烧了一锅土豆丝和粉丝解决了，我也忘记了牙齿丢失的事儿。后来一说起吃山楂葫芦，亲戚们都拿我掉牙这事儿取笑我。/p
我一直不明白老家换牙的传说有什么深意，直到有一天我遇到一件怪事，准确的说，是一个怪人。/p
那是大概十一二岁的年纪，夏天的晚上，空气里还有蒸腾的暑气，我刚吃完了晚饭，发现后槽牙有点活动了。后槽牙换牙比前面的几颗牙齿换牙的时候痛多了，还影响吃饭。不过我那时候已经不为掉牙烦恼了，四年级的时候有很多作业要做，还要花时间看武侠电视剧，那时候热播的是《洪熙官》，甄子丹还不是功夫巨星，反派还没有追到苗翠花，也没有被人戏称“渣渣辉”。/p
就是在这样的夏夜，我也有自己的乐子。我用一个旧的洗衣粉袋子，用奶奶纳鞋底子的针线，围着一个自制的铁圈，缝制了一个开口袋子。白天可以用来套知了，晚上摸知了的时候也可以用。/p
带着这样简陋的装备，我就找上小伙伴一起直奔树林子了。/p
我们村和树林子隔了一条壕沟，下了雨就是一条小河，夏天干旱的时候就是一个土壕沟子。翻过这个壕沟，对面的树林子里知了挺多的，每天的清早、午后和晚上我都能在这里收获满满，把捉到的知了丢进锅里，倒上半勺豆油，炸上一炸，那滋味，现在的烧烤只能是垃圾。/p
农村的孩子没什么乐子，也没那么多零食，我们喜欢自己弄一些野生的东西自己做了吃，比如烧知了、炸知了、油炸春蹦子、蜡油春蹦子、烤螃蟹、烧水蛇……用现在的说法就是“黑暗料理”，都是少年人想象力和执行力的产物，有的是美味，有的真是吃不下去。（有兴趣的可以留言，我详细介绍一下以上“黑暗料理”的做法。）/p
晚间摸知了也是常备节目，因为家里没手电筒，根本看不清树干上是不是有知了，即使像我这般练就一双“夜视眼”的人也有失手的时候，某次摸到一只屎壳郎，害得我浪费了半块肥皂才让双手去掉那股怪味。对于那些摸知了摸到草蛇的小伙伴，我还是比较同情的（庆幸）。/p
那天晚上，我们没摸到这些奇怪的东西，不过也没摸到知了。树林子南北宽半里，东西长一里，中间有一条横跨的排水沟。我们从北边进入，顺着东北角往南走，走到南头也一无所获，再折回来往北，靠近中间排水沟的位置的时候，我们发现有些不对劲。/p
脚底下吱吱嘎嘎地响，好像踩到什么东西。小伙伴摸起来一个，递到我眼前。我一看，这不是知了吗？只不过这只知了被吃的只剩知了壳了。没关系，这壳叫蝉蜕，收起来，秋天的时候有人来收，两块钱一斤呢。/p
我们几