这人呐，再忙，也有闲下来的时候。
何况，我远远算不得忙人。
碰上个非年非节的日子，兴致就来了，或踏足山林之间，或小坐于农家院，或就宅在那一亩三分地儿，也行。 [800]再不然，来个说走就走的旅行？
于是，简单收拾，去了一别十余载的古镇。
待到镇口，远远看到一个古色古香的所在，横在路间，一抬眼，四个斗大的微软雅黑体：售票大厅。
心道，坏了。
进了里，见到或老或少，穿着特色工作服的售卖者，在这方名为古镇的场所，吆喝着当代文明打磨出来的高仿件儿、小玩意儿，面前是消费着奢侈假期慕名而来的待宰羔羊。
……
一条沿河而建热闹祥和喜庆欢乐的商业文化步行古街。
鉴定完毕。
古镇，只余其名了。
疲惫归来，翻看相册里古镇十余年前的老相片，唏嘘不已。
记忆中，
古镇，是有形的。
镇的含义，很好说，群居聚集之所，有屋有房.有人，即可。而“古”字，却不是说说的，史考是必须的，也讲朝向风水、祖宗名号，又讲脚下石板、头顶砖瓦，又讲各种古物，讲这井为何名，名作何解，井边有碑，碑上何文，文为何意，又说水从何来，桥建几时，树活几载，树旁有屋，空旷孑然，刻着灰残雨败的画印，灌着几朝几代的风……
古镇，是有灵的。
正晌午时，不是逛古镇的吉时，此间的灵气，聚在辰时，或说一朝一夕，另在一雨时。
朝时，古镇水气弥漫，屋、井、碑、桥且都隐于雾中，只可见水，可见屋顶之瓦，四下一片宁静，让见者也不忍弄出声响，只怕坏了这一方的天地之景，雾气不散，小镇不醒。
夕时，斜阳四照，金黄一片，船儿早早的靠了岸，从东弄西街偶尔传来的说话声，沿着古老的石板，走出很远。抬头，家里的炊烟懒懒的讲述着一天的收成，又见老者搬了一张张小凳由门前慢慢的挪到屋中，再用老旧的门板一块块的将白日里偶尔的过客和喧哗一并挡了出去。小镇，睡的很早。
雨时，是有好景儿的，特别在这江南的古镇，眼见星星点点的雨打河面，你属于这里么？石板与古屋的墙角，一片片的渍湿……大概，很久以前属于这里罢？也或许，将来能属于这里呢？一种归宿感几起几落，于是合了伞，仰了头，任雨点扑面而来，久久不愿打开感官。
这，方是古镇。
大约，有古镇情怀这么一说罢。
又大约，有此情结者，却多是念旧之人罢。
我想。
2015。04。20
晚