大清早上，山子表情凝重，埋头耷脑回到家中。
二十五年前，时值金秋季节，一位年仅十七岁的媳妇上山捡柴。
不巧就在这时，捡柴的媳妇突然临产，多亏另一位媳妇及时跑回家，喊接生婆上山助产，才生下一个不足三斤重的毛小子。
当天晚上，男人让媳妇给儿子起个名，媳妇说，孩子是从黄狼山上生下来的，叫山子正合适。
山子传承了妈妈的容颜和姿貌，是村里首屈一指的帅小伙。
在妈妈的意识里，山子是个不可教治的坏小子，这小子跟他爹不一样，性格倔得像头牛，除了妈妈，没有人能让他顺服认输。
偶尔有一次，山子又跟伙伴们扯皮抬杠，妈妈看不惯，骂他一句犟眼子，久而久之，犟眼子居然叫遍河涯村。
虽说山子天生一根犟牛筋，但在村里颇得人缘，无论男孩女孩，大都愿意接近他，不仅是玉梅，就连地主王一才的二小姐都喜欢找他玩。
阔别数载，家中的面貌依然没有改变，除父母变老、妹妹和弟弟长高长大，一切还是老样子。
“犟眼子，你还有脸回来，爹妈都没死，用不着你奔丧。”
一脚踏进门槛，妈妈眼泪簌簌地骂。
面对妈妈的泪水和斥骂，山子的心绪忽然间回到五年前——
那是山子给地主王一才做长工的第三个月，也是农历盛夏季节，那年山子正好二十岁。
这天晚上，黑压压的乌云布满天空，狂风宛若龙吟虎啸刮个不停。
黑暗中，金叶悄悄拍敲看牛房的门。
金叶与山子小两岁，时年二十三岁，论辈分，山子与金叶叫二姑。
巧合的是，山子与金叶同月同日，同在金秋十月来到人世间。
又因为金叶生性泼辣，言语犀锐，人称外号小刺猬。
在河涯村，金叶和玉梅是大家公认的两枝花，前者素有沉鱼落雁之容，后者生就闭花羞月之貌。
不知道是巧合还是天意，正当金叶和山子龙腾鱼跃之时，天空中突然电闪雷鸣，狂风席卷大雨铺天盖地。
一阵狂欢过后，风声好似越来越紧，雷声好似越来越大，金叶像一只受惊的羊羔，怯生生蜷缩在山子的怀抱里。
不知不觉中，金叶和山子就这么相互拥抱，甜甜进入梦乡。
或许命运使然，正当金叶畅然酣睡，母亲高烧不退，已成昏迷状态。
为给妻子治病，王一才手提马灯，来看牛房喊山子请大夫，一把推开房门，却被眼前的情景气昏了头——
金叶正在山子的床上穿裤子。
好不容易回过神，王一才抡圆巴掌，狠揍山子一个耳光：“畜生，王八蛋，金叶是你二姑呀。”
金叶急忙挡在山子跟前，一边哭一边央求：“爹，您不要打山子，是我自愿找他的，要打就打金叶吧。”
话音刚落，王一才又一个耳光抽过去，金叶口鼻出血，扑通倒在地下。
山子愤然蹲下身子，将金叶扶拥在怀抱里。
王一才见状，满腔怒气快把肚皮鼓一道大口子，通通跺着脚骂：“孽种、杂碎，快给我滚，滚。”
顶风冒雨回到家门口，山子茕茕孑立，内心的滋味说不清是惭耻还是痛恨，欲哭无泪，欲喊不能。
突然一道闪电撕破苍穹，紧跟一声雷鸣震耳欲聋。
山子禁不住打个寒战，一咬牙朝村外大踏步走去。
此时只有天知道，山子这一去不是三天两日，也不是一年半载，在杳无音讯的时空里，悄然度过近六个春秋冬夏。
也正是这一去，命运改变了山子的人生轨迹，金叶的命运也从这儿转个弯。