那些线头就是生命对世界的改变，每一个都很珍贵，但又极为脆弱。每天每时，每分每秒，生命都在创造生命，每个生命又会创造出无数新意，无数新的开始。它们、和产生它们的那些线头一起，循环往复，纵横编织，世界才变得生机盈然。
日复一日，年复一年，无数线头由时间丈量，有些瞬间湮灭，有些经历挫败后摧折，还有一些会在风刀霜剑渐渐强韧，并在一个个人、一处处灵犀的参与和帮助下顽强行走，变成时间都抹不掉的深刻与fēng_liú。
这就是历史——时间长河中因生死游戏沉淀下来的东西，在它面前，人们经常争论、争夺的事物不值一提，纵能喧嚣一时，所动不过片面与片刻。
就是这个夜晚，被舆论风暴淹没的牛犇回到家中，沉思良久后拿起电话，分别拨通几个号码。
头一个电话打给艾薇儿，说话的时候尖叫声不断。
第二个电话打给叶飞，告诉他自己需要陪练，让他把莫凡一道带来。
第三个打给元东，寒暄几句后，牛犇告知其自己的打算，并在听到大骂之前掐断。
半小时后，公理报头牌艾薇儿安排好一切，以电话采访的方式把消息松给全世界。
半决赛变决赛，俏郎君向两名对手邀约，一挑二。
......
......