十六年前，时值二八年华的宇文慧回到了北韶，北韶立国五载，宇文臣杞自立为帝，用了五年的时间稳定北韶政权，收买人心，将亡朝旧部收归北韶，才从家乡将年迈的母亲和妹妹接到北韶国都。
宇文慧天资聪颖，不似其他女子般柔弱，她喜好读书，写得一手的好字，聪明伶俐深得宇文臣杞的心，受尽长兄宠爱。宇文臣杞特令任职宫内的司政使亲自辅导宇文慧的功课，而当时，在宫内任职司政使编写北韶纪年的人，叫做鹿清晏。他自是凤遗亡朝之后，随家中老父一同迁到北韶来的，接替年迈的父亲成为了北韶的司政使，鹿清晏当年正好四十岁，家中早已娶了贤妻，其相貌堂堂举止得体谈吐风趣不失礼节，他饱读诗书见多识广，正是因此宇文臣杞才特别安排鹿清晏成为宇文慧的师傅。
然而却是这样一个宠爱家妹的举动，却在之后的一年之中彻底改变了宇文慧的命运，鹿清晏对宇文慧的功课辅导并非只限于庭内，更经常带宇文慧出外见识不同的风土人情，一年之后，朝内外的闲言碎语不断，有指其师徒的暧昧不伦，变相讽刺鹿清晏为攀附权贵，全然不顾家中有孕的妻子，枉为人师。
宇文臣杞为平息流言稳固朝政，在朝中为宇文慧寻觅夫君，不禁中断了鹿清晏和宇文慧的往来，给宇文慧换了新的师傅，更加借由将鹿清晏贬到北韶最偏远的粟州任都吏。任谁都看得出来，宇文臣杞竟然亲自下令任命一个小小都吏，是为了惩戒，而之后偶有谣言再度传出时皆受严惩。
鹿清晏携一家老小移居粟州，将近临盆的妻子却在路上遭遇意外，妻子与儿子的死成了他抵达粟州后日渐消沉最主要的原因，粟州连年大旱颗粒无收，鹿清晏竟公然驳回了自朝内征收赋税的批文，带领粟州百姓拒绝纳粮，鹿清晏终被罢官，粟州城里的日子一日比一日艰难。
百姓迫于无奈落草为寇，竟然城中过起了打砸抢烧的日子，有人说粟州城最难的那一年，曾见过长公主出现在粟州城中，然而之后却不知如何了。外人只知道，两个月后，长公主下嫁左都尉指挥使赵禥，宇文臣杞为表天恩，特令大赦，免去三年税收，更严惩粟州城内的恶匪。
粟州城里的日子刚刚好转，鹿清晏的父亲却突然病逝，没过多久，唯一的老母亲没能撑住接二连三的打击，也随着去了。原本前途无可限量，却突然被贬粟州，妻子的难产，父母的相继离世，鹿清晏最终了断红尘，拜入了沧遗寺中，在经楼自省，而这一进去，便是十五年。
“情之一字，说来简单，却容易使人付出难以承受的代价。将心释然，往往可以得到更大的天地。”清晏大师并没有直接回答我，却如释然般低声沉吟。
“大师虽为出家人，却未能真的了断红尘不是吗。你口说释然，却十五年不肯踏出经楼，若是真的放下了，为何不肯面对？”他的神色太容易被人所察觉，他语气里近乎悲极的哀伤，真的不是他所说的释然。
他听见我如此说话，稍微一怔有些迟疑，而后却是笑了，如释重负一般，“入这佛门清净之地，却是为了逃避，如果贫僧这么做能让她过得好一些。”
“大师枉为出家修行之人，修行之人本该胸怀天下，可你的天下却只有她一人，你自以为给了她最好的，却根本没有感受到她是以何种心情默认了你的安排，你的自以为是，不过是想逃脱责任罢了，你担心背负骂名，你害怕面对天下，你害怕有朝一日她会恨你不能给她最好的生活，你可曾想过，她为何要接受你的安排，隐忍十五年，从一懵懂少女如今也芳华不复。”我本以为长公主的恬静安好是本质，却被她骗了，或者这十五年来她连自己都骗了，“也许，她比你更了解你自己，她害怕你的自责和内疚，所以她接受了，为了让你心里舒服一点逃脱应有的惩罚，她虚度十五年的光阴。清晏大师，你太自私了。”
眼前这个出家之人沉默了，他的目光混浊，深陷于回忆，但他却苦涩地笑了，“也许，你说的没错。”
这十五年来，一个闭门不出，一个年年来访，虽不知长公主究竟是以何种心情迫切希望看到他，但是我想，那一日的宴席上她连手都不愿意让驸马碰一下，住持面前歇斯底里的恳求，他二人都被困在了一个围城之中。
“我希望她过得好，而不是跟着我这样的糟老头子，我有过妻室，陛下曾经私下召见我，让我再娶她过门，哪怕是平妻。可是她那样的美好活泼，如同一支芬芳满溢的清兰，我不愿她委屈了，也害怕遭受满朝文武的议论，所以我放弃了她。”他不再自称贫僧，而是以一个我字来回忆往昔，他侧过身去煮茶，刻意避开了我，隐去了那模糊的神情，又仿佛喃喃说道，“那一年，栗州城大旱，实在是好困难，我几乎想要放弃这条性命，去九泉之下向我妻儿赎罪，却恍惚间又看见了她，她将我从生死一线间拉了回来。她用出嫁作为条件，向陛下争取了天下大赦，救了整个栗州，我却是在出家入门之后，才知道的。”
原来，竟然是错过，那一年的栗州城究竟发生了什么，守在病床前的她，要流多少眼泪才能做出这样的决定，恐怕他那时就算是死了，她也会毫不犹豫的跟随了，可惜，他看见了她，想要活下去，而她为了让他活下去，牺牲了自己的爱情，他未说，她也未说，一段姻缘竟是这么