1903年的跨年夜，高易是同尸体一起度过的。
老高易的尸体就躺在他身旁的小床上。昏黄的烛光下，黑沉沉的阴影令人可疑的摇曳着，但如今这些已经无法激起他的任何一丝忐忑了。两次历经生死——如果今天这次也能算的话——他对一切与死亡相关的东西看淡了许多。活过，吃过，笑过，希望过，失望过，幸福过，然后死掉，这很正常。无论是何种死法，无论你有多少准备，当死亡真正到来的时刻，实际上是不会让你有丝毫觉察的，它总是那么迅速而简单，当你还在转着其他念头的时候，咔一下，就终结了。
所以又有什么值得恐惧的呢？只要活着，继续吃，继续笑就得了，有什么需要纠结的呢？反正从来没有什么东西是永生不灭的，小到虫蚁，无知到草木，智慧到芸芸众生，巨大到挥洒着无穷能量的恒星，乃至整个大千世界，甚至是死亡本身，自诞生之日起，就注定了要成为粪土、垃圾、虚无。
反倒是命运，这才是个令人捉摸不透的东西。他出门在外，遭逢大难生死搏击，却仍旧活着；老高易待在家里，本该安享着宁静与平和，却已然死了。
他转过头，晃动的烛光下，老高易那张皮包着骨的苍老面孔显得更加凹陷了。他凝视着这张脸，这就是他在这个时空唯一的朋友、曾经的引路人、最初的保护者——owie，一个体面过、富裕过、有过家庭，最后又失去了家庭、失去了财富、失去了社会地位的苏格兰瘾君子。
很难相信，这位早上还跟他谈笑话别的老朋友就这样走到了自己的终点。太轻易了，轻得就像鸿毛，奋尽全力也没能在这个世界留下任何涟漪；太快了，快到他还没能来得及对所获得的作出任何报答。
高易偶尔会想，如果他没有遇见老高易会怎样？死或许不会，但要想轻松度过刚来到这个时空的最初几个月，则绝无可能。
他真的可以说是赤条条来到这世上，不用提身上的衣物、腕上的金表了，他甚至比新生的婴儿都要来得更加赤果果。婴儿好坏还有几根胎毛，他却连眼睫毛都在穿越过程中消失了。最要命的是他的身体失去了几乎所有脂肪，在五月天里冻得牙齿直打颤不说，形象也非常之可怖，皮肤直接包裹在肌肉上，看上去就如同人体解剖课上讲解肌肉用的实物标本。
可以想象他当时的模样，一米九三的个子头上光光，身上一根毫毛都没有，虬张的静脉血管盘绕布满在整个躯体表面，肤色惨白，不停的打着摆子的身体佝偻着，活像一只大号格鲁姆。
所以高易一直以来都很庆幸，第一个遇见的人，是这位常年生活在现实与幻象之间的瘾君子，而不是随便哪个没见过世面的浦东乡巴佬。
虽然是冬季，虽然外面下着雪，但什么都无法妨碍到微生物们卓有成效的工作，肠道内的有机物，以及富含蛋白质的内脏，已经沿着各自的孔道率先发出了它们的气味。这些气味连同房间里经久不散的瘾君子所固有的味道，合成出一种特殊的甜腻腻的腐败气息，渐渐充斥了高易的整个鼻腔、气管与肺部。
剧烈的脑震荡所引发的贤者时间，虽然比起另一种方式得来的要长得多，但是也不可能永无休止的存在下去。高易结束了冥想状态，从床上挣扎着起身。他的小腿骨上已经肿起了乒乓球高的一块，但最多是骨裂，否则他不可能站得起来；至于头顶上的那一下，大概因为破了皮的缘故，反而肿得没有那么高；其他的肩膀上、脖颈上、模样最可怕的胳膊上到处都在疼，针扎般的、火辣辣的、切肤锥骨的、彻心彻肺的，就像是一个疼痛集中营。
他挪动着步子，绕过躺着老高易的小床，走到窗边打开窗户。一股积雪特有的凛冽味道夹杂着清新的冷空气，扑了进来，把床头隔板上的两支蜡烛吹得不停的摇曳。
窗外，雪未歇，月如钩，已经是光绪二十八年十二月初三的凌晨了。
高易记忆中还从未在朔日前后看到过月亮，更不用提雪中的月色了。只见大雪仍旧纷纷扬扬，但夜空已被下得澄澈，一弯新月明明白白挂在西天，如吴钩，如长弓，如娥眉，如浅笑，纤若游丝，却挥洒出无尽清辉，让再绵密的雪花都无法遮挡，月华铺地，雪映辉光，更添光华，让本来不甚明亮的新月光芒，如水般演漾，照入窗户之中，流淌在案上床头，以此光鉴物，虽不堪盈手，却犹有余辉。
一阵风卷着雪粒扑打入窗棂，翻动了窗下樟木箱上的日记本。这只中式的樟木箱是老高易拿来当书桌用的，上面总是搁着日记本、书写工具以及烟枪和烟灯。一张摇椅摆放在樟木箱的旁边，这是老高易唯一的奢侈品。每天下午，他总会在这把摇椅上安享饭后的闲逸时光，所有心爱的东西都在垂手可及的地方。今天，或者更准确的说应该是昨天，他就是在这把椅子上离开的人世，神色安然，至少对高易来说，这算得上是一件值得安慰的事情。
两张照片被风从日记本里掀了出来，高易艰难的追上了它们，然后又同样历经艰辛回到窗口旁，他呼哧呼哧喘着气，忍着痛缓缓躺倒在摇椅上。
照片有些年头了，一张照片里老高易正襟危坐，旁边是一名怀抱着婴儿的妇人。另一张则是这位妇人的半身像，中式的打扮，手中拿着一把团扇，身子微侧，不知是拍摄者技术的问题，还是像中人的鼻子本来就太过扁平